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Les voyageurs qui suivent maintenant la route de 
Nantes à Vannes traversent le pont de la Roche Ber¬ 
nard, dont les câbles gigantesques, suspendus au- 
dessus de Tembouchure de la yilaine, et retenus aux deux 

rives, vont chercher, par de longs souterrains, un 

1^ 

point d’attache plus sûr à la racine même des collines ; 
mais beaucoup de ceux qui s’arrêtent pour contempler 
cette merveille de l’industrie contemporaine ignorent 
que ce passage"^, où l’on ne trouve aujourd’hui qu'un 
motif d’admiration, était, il y a peu d’années encore, 
une occasion de retard et parfois de sérieux péril. 

Un bac établissait seul alors la communication entre 
" la Loire-Inférieure et le Morbihan. Or, la violence du 
courauL la largeur de la rivière sur ce point et Tac- 
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tion de la marée, qui en faisait, à certaines heures, un 

véritable bras de raer, rendaient souvent la traversée 
difficile. Là, comme au passage des cent rivières ma¬ 
ritimes (i) qui sillonnent nos côtes occidentalesj les 

chalands, surchargés par les fermiers qui ramenaient 
leurs troupeaux des foires ou par les femmes qui re¬ 
venaient des pèlerinages, avaient plus d’une fois 
sombré, léguant aux conteurs de veillées et aux poètes 
des paroisses un éternel sujet de récits ou de com¬ 
plaintes. Qu’on ajoute les crimes commis sur ces car* 
refours des eaux, les romanesques aventures, d’a¬ 
mour, les miraculeuses rencontres de saints, de fées 
ou de démons, et l’on comprendra comment l’histoire 
des passeurs (c’était le nom donné aux conducteurs de 
bacs) formait un des chapitres les plus dramatiques 
de ce grand poème éternellement embelli par l’imagi- 
nagination populaire. 

A vrai dire, l’existence de ces hommes avait quelque 
chose d’étrange. Leurs barques, espèces de ponts qui 
marchaient sur les eaux, étaient devenues leurs de¬ 
meures. Aux jours ordinaires, ils y attendaient sou- 

F 

r 

(1) Dans l’ouest, on donne le nom de rivières aux canaux 
naturels par lesquels la mer s’avance, souvent à plusieurs 
lieues» dans l’intérieur des terres. 
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vent pendant des heures le cri d’àppel du piéton isolé, 
qui entrait dans le bac sans s’asseoir, leur jetait son 
obole, et continuait sa route. Pour eux, tout visage ne 
faisait que passer, tout entretien n’était que l’é¬ 
change de quelques mots ; leur vie se composait. seu¬ 
lement d’apparitions fugitives et de courts épisodes. 
Forcés ainsi de tout saisir au passage, en mesure de 
recueillir mille indices et jouissant des longs loisirs 
qui sollicitent la méditation, les passeurs acquéraient, 

comme les bergers, une lucidité subtile qui leur per- 

* *■ 

mettait de lire là où les autres ne voyaient rien d’é¬ 
crit. Ils devaient à cette supériorité une certaine indé¬ 
pendance que maintenait encore leur position excep¬ 
tionnelle. Chacun avait, en effet, besoin de leurs 
services sans qu'ils eussent besom de personne. Maî¬ 
tres de hâter ou de retarder le voyage de celui qu’ils 

I y 

transportaient, ils le tenaient momentanément dans 
leur dépendance sans dépendre jamais de lui. On 
comprend l’espèce d’avantage que pouvait leur donner 
une pareille condîlion sùr des riverains fréquemment 
obligés d’invoquer leur bonne volonté. Toujours pré¬ 
sents d’ailleurs à un passage inévitable, ils y exer¬ 
çaient forcément une surveillance à laquelle peu de 
choses échappaient, et nulle personne sage n’eût 
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voulu s’attirer la malveillance de ces portiers des 
deux rives. 

Robert Letour, établi à Fembouchure de la Vilaine, 
connaissait ces privilèges, et en usait dans une juste 
mesure. Fils et petits-fils de passeurs, il tenait à 
maintenir la dignité de sa profession. Depuis vingt- 
six ans que le bac de La Roche-Bernard lui était confié, 
pas un voyageur n’avait eu à se plaindre de son 
inexactitude ou de son imprudence, mais pas un d’eux 
non plus n’avait impunément essayé de lui imposer 
son caprice. Ses seuls aides étaient son fils Urbain 
et sa fille Claude. Bien qu’ils fussent nés tous deux 
delà même mère, jamais frère et sœur n’avaient pré¬ 
senté un contraste plus frappant- Le premier était un 
beau garçon de vingt-quatre ans, vêtu avec une pro¬ 
preté recherchée et élevé aux écoles de Vannes, où 
on le citait également pour son bon sens, ses bonnes 
qualités et sa bonne grâce ; la seconde, au contraire, 
sourde et muette de naissance, portait une jupe de 
berlinge brun, une camisole de tPicot bleu et une 
coiffe de toile rousse ; ses pieds et ses bras nus étaient 
tannés par le haie. Il y avait dans ses traits frustes et 
dans ses formes grossièrement robustes je ne sais 
*^quoi de dur qui la mettait, pour ainsi dire, en dehors 
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de son sexe, et ne permettait point d’apprécier son 
âge. En réalité, elle n’était l’aînée d’Urbain que de 
quelques années ; mais, prisonnière dans le silence, 
elle semblait s’y être pétrifiée. Toute sa personne man¬ 
quait de l’aisance mesurée qui met la grâce dans la 
vigueur. Cependant sous cette enveloppe mal dé- 

grossie se cachait une pénétration singulière. Le temps 
que d’autres dépensent à écouter et à répondre, 

. Claude l’employait uniquement à observer. Son père 
le savait, et ne manquait guère de la consulter dans 
ses incertitudes. Tous deux s’étaient fait un langage 
de signes qu’ils comprenaient seuls, et qui leur per¬ 
mettait d’échanger leurs idées à la grande surprise 
des riverains, pour qui ces communications muettes 
étaient toujours un nouveau motif d'émerveillement. 
Par une belle soirée de septembre de l’année 1839 , 

plusieurs paysans étaient réunis au bas de la pente 
rapide qui conduisait au bac de Robert, et admiraient 
la curieuse télégraphie du passeur, qui donnait par 
signes à la sourde-muette des ordres aussitôt exécutés 
que compris. Ils revenaient de la foire de Marzeau, et 

attendaient que la batelée fût complète pour gagner 
l'autre rive. 

— Sainte Anne î s’écria un jeune fermier qui portait 
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à la main nn fer de faux enveloppé d’une corde de 
paille, en voilà une femme parfaite ! Jamais de mau¬ 
vaises paroles, et toujours prête à l’obéissance ! 

— Eh bien donc, si elle vous plaît tant, joli Pierre, 
reprit avec un peu d’aigreur une petite paysanne placée 
vis-à-vis du fermier, qui vous empêche de lui proposer 
la bague d alliance ? La Claude sera riche, et qu'est-ce 
qu’il faut de plus à cette heure pour nos gars que des 
pièces d’argent à faire sonner dans leur ceinture et 
une montre au gousset ? 

— Pour une montre, fit observer le passeur, j’ai 
idée que le joli Pierre en a une, — et vous aussi, la 

Manon : — faut même croire qu’elles sont du même 

* 

horloger et qu’on les a réglées bien d’accord. 

— A cause? demanda la paysanne. 

. — A cause, reprit Robert, qu’un de vous ne passe 
jamais pour couper l’herbe sur l’autre bord sans que 
le second arrive quasiment aussitôt avec sa corde et 
sa faucille. 

Tous les assistants se mirent à rire; Manon rougit 
Jusqu’à la racine des cheveux. 

J 

— Ah! Jésus ! c’est donc bien par’ hasard,^ baibu- 
tia-t-elle. 
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— Je ne dis pas, répondit le passeur 5 mais du 
moins faut pas accuser le joli Pierre d’avaricieuse 
envié, vu que, depuis qu’il fait l’herbe avec vous, la 
Manon, il ne retourne plus voir la fille de la Noise- 
tierrp, et pourtant on la dit riche à ne savoir que faire 
de son argent. 

— Eh bien ! pour lors il y en a qui ne sont pas 
comme elle et qui savent en trouver fusage, repartit 
un vieux paysan ; quand ça ne serait que M. Richard ! 
regardez-moi plutôt la maison qu’il vient de faire 
bâtir là, près des chantiers. 

Le père Surot (c’était le nom du paysan) montrait 
une habitation nouvelle, construite au penchant du 
coteau, et devant laquelle on avait commencé les ter¬ 
rasses.d’un jardin qui descendait jusqu’à la rivière. Le 
passeur y jeta un regard dans lequel l’observateur 
attentif eût pu lire une malveillance mêlée de dédain 
et de dépit. > 

— Oui', oui, dit-il entre ses dents, le grand hoisier^ 
comme on l’appelle depuis qu’il exploite tous les 
travailleurs de bois de la Bretèche, est devenu un 
monsieur à cette heure. C’est lui qui doit fournir le 
tablier du nouveau pont, où il gagnera, disent les 
autres, des mille et des cent I 
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— Ce que c’est que la chance ! reprit Surot ; il y a 
une douzaine d’années, ce n’était que le contre-maître 
d’Antoine Burel, et même on le disait près d’être 
chassé ; mais, quand le malheur est arrivé à son bour¬ 
geois et que les blancs l’ont tué, il a continué ses en¬ 
treprises, si bien que le voilà aujourd’hui parmi les 

grosses gens. 

— Parmi les grosses gens, ça se peut, reprit le 
joli Pierre en baissant la voix, mais non pas, pour 
sur, parmi les bonnes gens. Autant d’ouvriers qui ont 
affaire à lui, autant de mécontents. 

— C’est la vérité, dit Surot ; mais, comme il ne 
craint personne, tout le monde le craint. 

— Non pas moi, objecta le passeur, 

— Ah ! c’est juste, vous lui transportez souvent de 
la marchandise, fit observer le joli Pierre ^ comment 
donc que vous vous arrangez avec lui? 

— Comme un homme avec un homme : je lui fais 
de l’ouvrage, et il me paie mon dû. 

— Sans menacer et sans crier ? 

— Les cris ne font peur qu’aux vaches effarées, et 
les menaces .ne sont que des paroles, dit le passeur. 


/ 
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Mais c’est qu’il en arrive souvent aux coups, 
savez-vous bien ? 

L’œil de Robert étincela. 

— Ab ! jour de Dieu ! pas avec nous, dit-il ; s'il y 
arrivait jamais, je connais le moyen de le rendre aussi 
doux qu'un agneau. — Mais... que le ciel nous pré- 
serve.de querelles... — Entre voisins on doit vivre en 
paix. 

— D’autant que la filleule du grand loisier est 
grandement polie, ajouta le jeune fermier. Je gage 

que vous n’avez pas à vous en plaindre, maître 
Robert? 

— Bien au contraire, dit le passeur, la Renée est 
toujours prête à nous rendre service. 

— C’en est une, celle-là, qui a de la chance, inter¬ 
rompit la jeune Manon ; rester orpheline sans un rouge 
liard et trouver un parrain qui vous donne tout à dis¬ 
crétion ! 

— Ne croyez donc pas que ce soit pure générosité, 
reprit le joli Pierre : au dire des boisiers de la Bre- 
tèche, maître Richard lui doit la meilleure part de ce 
qu’il gagne, car si c’est lui qui tient la toise, c’est elle 
qui tient la plume, et, comme on dit, les bons comptes 
font los bonnes maisons. 
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— C’est vrai que la Renée est une savante ^ dit 
Surot ; elle a bien été six ans au couvent, en petite pen¬ 
sion (1). 

h 

— N'ayez pas de souci qu’elle l’oublie, répliqua 
Manon d’un ton rogne, elle en parle aussi souvent que 
la Béraud de ses jupes et de ses bijoux. 

— Allons, tu lui en veux, parce qu’elle est plus 

* 

brave que toi ! dit le vieux paysan en souriant. 

— Moi! s’écria Manon, qui rougit, ab! Jésus! si 
- on peut dire î c'est bien la dernière de mes peines. La 
Renée n’a qu’à porter du drap et des rubans^ si c'est 
sa fantaisie !... elle n’est point la seule... et Je ne la 

vois pas plus belle que les autres... 

— Mais que lui reproches-tu donc à cette pauvre 
créature? reprit Surotj c’est-il d'être la filleule du 
grand boisier ? 

— Dame I répondit méchamment Manon, il y a un 
proverbe qui assure que les loups ne sont jamais par¬ 
rains des brebis. 

— Ah ! vous aimez les proverbes, la Manon ? in¬ 
terrompit Urbain, le fils du passeur, qui avai^usqu’a- 

(1) I .es couvents ont des pensions de prix différents, qui 
établissent une distinction entre leurs élèves. La paiiiB 
imision est surtout destinée aux jeunes paysannes aisées. 
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lors gardé le silence ; dans ce cas, je pourrai vous en 
apprendre un qui vous sera de grande usance ; c’est 
celui qui dit : 

Chien qui mord, femme qui déchire. 

De tous les fléaux sont le pire. 

Les assistans se mirent à rire; mais la paysanne s’in¬ 
digna. 

— Qu’est-ce que me fait votre proverbe? s’écria- 

t-elle aigrement 5 est-ce que je lui veux du mal à votre 

Renée? G’est-iï pas le père Surot qui m’a accusée 

d’être envieuse? envieuse de quoi, voyons? Dirait-on 

pas que c^est une grande gloire d’avoir un parrain que 

■ 

tout le monde voudrait voir couché au cimetière ? 

— Quand ce serait la vérité, fit observer Urbain, 
vous savez que la faute n’en est pas à Renée. 

— Toujours n"est-ce pas de quoi lever si haut la 
tête! reprit la jeune fille* 

— Ce n’est pas non plus de quoi la baisser, répliqua 
plus vivement le jeune homme. 

Elle le regarda d’un air ironique et dit : 

— Ah ! vous êtes donc pour la Renée, mon gars ? 

— Et vous, vous êtes donc contre elle, ma iiiic, de¬ 
manda Urbain. 



12 


SOUS LKS FILETS. 


— Prenez garde d’en dire trop de bien ; ça pourrait , 
lui faire tort. 

— Il n"y a pas de danger; vous en direz tant de mal, 

* 

que ça lui fera encore plus de bien. 

— Ce que c’est que do se trouver voisins, on devient 
amis î 

— C’est depuis que la Manon demeure près de joli 
Pierre qu’elle a découvert ça ! 

— Je parie que voüs parlez tous les jours à la Re¬ 
née. 
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Faudrait, pour ça, aller couper l’herbe au même 
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ici les rires des auditeurs redoublèrent. Manon se ; 

h 

I 

mordit les lèvres et changea de visage; le passeur ^ 

f 

i 

s’entr émit. • [ 

— Allons, la paix ! dit-il avec une certaine auto- [ 

j 

rité; vont-ils pas se déplumer pour ce qui ne les re- i 
garde pas ? Voyons, la Manon, le gars n’a pas de mau* | 

■i 

valses intentions, ma fille; ne prends pas Tair d'une ; 

J 

T. 

poule qui voit descendre Fépcrvier. Vous y allez de si 
grand cceur que la Claude en a pris l’air tout effaré. ; 
Les yeux de la sourde-muette étaient, en effet, fixés j 

I 

sur son frère et sur la jeune fille, dont elle suivait 
tous les mouvements en s’efforçant de deviner l’objet ; 



LE PASSEUR DE LA VILAINE. 13 

-I 

du débat, Le geste par lequel on avait désigné la mai¬ 
son de Richard T avait sans doute mise sur la vt)ie, 
car elle adressa vivement à son père quelques signes 
accompagnés d’un gloussement inarticulé, et le passeur 
s'écria: 

— Dieu nous secoure ! elle a compris î — Oui, oui, 
c’est bien ça, pauvre créature, on parlait de la filleule 
de Richard ! 

■F 

Ces mots étaient accompagnés de gestes explicatifs 
que la sourde-muette accueillit par une sorte de gro¬ 
gnement et en frappant du poing ses genoux, ce qui 
était toujours chez elle une expression de colère ; mais, 
avant qu’on eût pu s’expliquer la cause de son mécon¬ 
tentement, une nouvelle bande de paysans qui arri¬ 
vaient compléta le nombre des passagers et força Ro¬ 
bert à pousser au large. 

Le bac, pesamment chargé, s’avançait avec lenteur 
en coupant le courant que la descente de la marée 
rendait plus rapide ; la Claude et Urbain étaient aux 
avirons. Le passeur, au lieu de se tenir à l’arrière, 
place habituelle des patrons dans les barques qu'ils 
gouvernent, élait assis à l’avant, d’où il donnait les 
ordres et percevait le péage* 11 venait de laisser tom¬ 
ber la dernière pièce de cuivre dans la poche de toile 
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cousue au dedans de sa veste, quand le bac atteignit 
le milieu de la Vilaine. Un dernier rayon .de soleil 
éclairait^ au sommet des coteaux voisins, de longues 

traînées jaunâtres qui indiquaient les tranchées dans 

» 

lesquelles allaient se perdre les câbles déjà appuyés 
sur les deux portiques. Les paysans se montrèrent 
run à Tautre le travail presque achevé. 

— Par ma foi ! voici le pont qui a les jambes hors 
de l’eau, dit le joli Pierre; encore quelques mois et 
nous aurons un plancher sur la rivière. 

— En voilà une belle invention! s’écria la Manon. 

— Et une économie ! ajoutèrent plusieurs voix. — 
Nous n’aurons plus besoin de personne pour tra¬ 
verser Teau.— Et on ne nous demandera plus-nos 

M 

SOUS marqués. 

— Parlez donc pas de ça, vous autres, interrompit 

4 . 

le père Surot à demi-voix ; ça doit être un trop grand 

crève-cœur pour maître Robert. 

Le vieux passeur Tentendit et se retourna. 

— Faites pas attention, mon Surot, reprit-il en se¬ 
couant la tête avec mélancolie, faut bien que la jeu¬ 
nesse vante le nouveau. C’est l’ordinaire d'abandonner 

r 

les plus faibles pour les plus forts. Quand ce pont 
mauhardi aura enjambé la rivière, aucun de ceux qui 




LE PASSEUR DE LA yiLÂinE. 15 

sont ici ne se rappellera que mon bac lui a fait traver¬ 
ser l’eau à toute heure et par toutes les saisons, en le 
portant sur ses reins comme saint Christophe portait 

le Christ. 

— Ne croyez pas ça, maître Robert, répliqua le joli 
Pierre, on se rappellera toujours dans le pays que 
vous étiez un vaillant passeur- 

— Mais on aimera mieux ne pas avoir à vous dé¬ 
ranger, ajouta la Manon ironiquement. 

— Principalement quand on aura peur d'être vu, 
reprit Robert Letour d’un air sombre \ une fois le fossé 
comblé entre ceux d'ici et de là-bas, les deux rives 
seront comme des maisons ouvertes où tout le monde 
pourra entrer sans frapper. 

— Eh bien, tant mieux! s’écria le joli Pierre ; plus 
la route sera facile, plus il viendra de gens dans le 
pays, plus il y aura de commerce... 

— Et plus vous serez malheureux! interrompit le 
passeur. 

— Pourquoi ça? 

— Parce qu’il vous arrivera à tous comme à moi*, 

■h 

où il y avait un bac, on dressera un pont. Laissez un 
peu venir ceux de la ville avec leur argent et leur ma¬ 
lice, et vous verrez ! Ils auront bientôt les meilleures 



sous LES FILETS. 


terres, ils élèveront le plus beau bétail, ils tiendront 
les plus belles marchandises, et vous autres, les gens 
du pays, vous ne pourrez plus rien vendre. Aussi, 
petit à petit, les grands domaines mangeront vos 
fermes ; celui qui occupait une charrup aura assez de 
sa bêche. Les voyageurs qui passeront sur la route 
trouveront que tout va mieux, parce quhls rencontre¬ 
ront des voitures et des maisons en pierres de taille ; 
mais ces maisons-là auront pris la place de vos logis, 
et ces voitures ne vous laisseront plus de chevaux. A 

cette heure que le pays est pauvre soi-disant, chacun 
possède son morceau de terre qu’il travaille à sa guise; 
quand le pays sera devenu riche, tout se trouvera aux 
mains de quelques gras rentiers dont il faudra devenir 
les serviteurs à gages, et, au lieu de paroisse de la¬ 
boureurs, vous aurez des paroisses de domestiques. 

Les plus vieux paysans se regardèrent. 

— Ca s'est vu tout de même, dit l’un d'eux avec 
hésitation ; on disait de mon temps que la grande opu¬ 
lence dévorait la petite chevance. 

— Bah! c’est la mauvaise humeur qui fait parler 
maître Robert, reprit le joli Pierre; il ressemble main¬ 
tenant à la corneille, qui ne peut chanter que pour 
annoncer le mauvais temps. 
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— Faut être juste aussi, ajouta Manon avec une 
pitié hypocrite^ le plus beau pont est triste à voir pour 
un passeur. 

¥ 

— Ne crains rien, ma fille, dit Letour avec une 
sorte de dignité, celui-ci ne me tourmentera pas long¬ 
temps, car, aussi vrai que je crois en Dieu, il ne sera 
pas plus tôt achevé que le passeur et son bac iront 
chercher fortune ailleurs. 

Tous les passagers se récrièrent. 

— S’il est possible! répétèrent les plus voisins; 
quoi ! maître Robert, vous quitterez le pays ? — Et où 
voulez-vous donc aller ? 

— Là où les pauvres gens ont encore besoin des 
services d’un pauvre homme, répliqua le passeur. 
Grâce à Dieu, il reste des rivières où l’on sera le bien¬ 
venu. 

Joli Pierre lui demanda s’il avait déjà choisi sa nou¬ 
velle station ; mais Robert refusa de s'expliquer da¬ 
vantage. Quelques voisins se rappelèrent seulement 
alors qu’il avait fait, le mois précédent, une absence 
de plusieurs jours, consacrée sans doute à la recherche 
d’un passage où il pût s’établir. 

— Par ainsi, le gars Urbain ne pourra plus nous 
apprendre de chansons aux fileries d’hiver, dit Ma- 
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non ; eh bien ! foi de chrétienne, j’en serai grandement 
marrie. 

w 

— Moins que moi ! répondit avec un soupir le jeune 
passeur, qui depuis son débat avec la jeune fille était 
retombé dans le silence. 

— Pour le vrai, c’est dur de quitter Tendroit qui 
nous est devenu une accoutumance ^ dit le père Su- 

-h 

rot. 

Eh donc! qui Tempèche de rester? reprit Ma¬ 
non 5 n’y a-t-il pas dans le pays de quoi occuper ses 
bras ?' 

— Ne vous inquiétez point de ce que feront mes 
bras, interrompit Robert avec un peu d’impatience, on 
saura bien leur trouver du travail sans votre aide, si 
c’est la volonté de Dieu. 

— Faudrait peut-être aussi connaître celle d’Ur¬ 
bain, répliqua la paysanne d’un ton aigre-doux. 

— Et ■ qui te dit qu’il en a une autre ? demanda le 
passeur. 

— Ce n’est pas lui toujours, répondit la jeune fille 
ironiquement, car il reste là aussi muet qu’un poisson. 

— S’il ne répond rien, reprit Robert, surpris et 
mécontent de la tristesse taciturne de son fils, c’est 
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qu’il connaît son devoir, et qu'il sait que les enfants 
suivent celui qui gouverne la maison. 

La Manon guigna le jeune passeur. 

Pauvre gars ! dit-elle avec maliceT comment donc 
qu’il s’habituera à vivre ailleurs et à ne plus voir ce 
joli coteau de maître Richard ? 

Le jeune homme parut déconcerté; elle éclata de 
rire. 

— Allons, allons, je ne dis rien, reprit-elle en se 

levant ; c’est seulement pour vous apprendre qu’on a 

des yeux comme un autre ; mais méfiez-vous du nou- 

* 

veau conducteur des travaux, vous savez, le petit 
M. Lenoir; c'est un malin qui ne sort quasiment plus 

de la maison neuve. Voici le bac qui aborde; sans 

^ * 

rancune, mon Urbain, soyez bon enfant, et on ne cau¬ 
sera pas. — A vous revoir, maître Robert. 

Elle avait repris son panier, rattaché sa cape de 
serge, et elle quitta la barque d’un pied alerte. Urbain, 
qui avait paru très-embarrassé et qui voulait sans 
doute éviter des questions, aida le père Surot à débar¬ 
quer ses paquets et à les porter jusque chez lui, lais¬ 
sant le passeur singulièrement intrigué. 

Lorsque là Claude vit son frère disparaître à la 
suite du vieux paysan, elle frappa de nouveau du 
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[ 

I 

1 

I 

1 

j' 

poing sur ses genoiix, en faisant entendre Tespèce 

L 

L- 

de glapissement qui lui tenait lieu d’exclamation. Elle | 
se leva vivement, courut à une petite butte d'où elle I 

N 

I 

pouvait apercevoir la route suivie par son frère, regarda ; 

I 

quelque temps et revint avec des gestes de dépit. 

— Eh bien! qu’y a-t-il, la fille? demanda le pas- i 

I 

seur. 

I 

L 

La sourde-muette répondit par des signes rapides et ; 

I 

tellement multipliés, que son père parut avoir quelque ; 
peine à comprendre- 

— Doucement donc, doucement! dit-il en conti¬ 
nuant à traduire tout haut ses gestes et ceux de la 

* 

i 

Claude selon son habitude; tu es fâchée qu’Ürbaiiî j 
soit parti avec le père Surot? Pourquoi ça?— C’est 

■P I 

toujours bon de rendre service à un voisin. — ïu crois 
quil est allé pour autre chose?— qu’il attend quel- 

I 

qu’un? — qui ça? — hein ? — Qu’est-ce que tu me : 

montres sur l’autre bord? La maison de Richard! — ï 

* 

Dieu nous sauve ! est-ce que le gars aurait quelque ' 

I 

chose pour la Renée ? 

r 

I 

La sourde-muette multiplia les signes affirmatilV, ! 

I 

en les accompagnant de son cri rauque. 

t 

— Ah ! malheur ! s’écria Robert en frappant du | 
pied, est-ce bien possible ce aue tu dis là ? C’est doûfi I 


J 
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pour ça qu’il est si triste depuis que nous devons quit¬ 
ter le passage?... Oui, oui, je me souvièns à cette 
heure I il ne manque jamais d’être sur le chemin de 
la Renée, et elle-même, elle a toujours quelque chose 
à nous dire ou à nous demander... Et je n’y avais pas 
pris garde î Ah î pauvre homme ! on a bien raison de 
dire que nos yeux ne sont bons qu’à voir chez les voi¬ 
sins ! 

La Claude continuait à appuyer son opinion par 
signes avec une vivacité toujours plus irritée; le 
passeur croisa les bras. 

— C’est bon, je te crois, reprit-il d'un ton chagrin ; 
je sais bien ce qui te met en si grand souci ! La femme 
du gars Urbain doit commander au logis, et tu as peur 
d’avoir une maîtresse. Il le faudra pourtant un jour ou 
l’autre -, mais, s’il plaît au ciel, ce ne sera pas la filleule 
de maître Richard, non; par le vrai Dieu! ma volonté 

est ailleurs. Je parlerai à Urbain... ou peut-être à la 
fille... C’est à savoir lequel vaut le mieux. 

En murmurant ces derniers mots le passeur était 
allé s’asseoir au bord du bac, où il sembla tomber 
dans une méditation soucieuse. Evidemment il réflé¬ 
chissait à la découverte qu’il venait de faire et au 
moyen de rompre le lien d’affection qui s’était formé 
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à son insu entre son fils et Renée. 11 fut arraché à sa 
rêverie par une exclamation de la sourde-muette. La 
Claude lui montrait du doigt Urbain, qui débouchait 
au loin par le^entier en compagnie deleur jeune voisine. 

r ■ 

La filleule du boisier portait l’élégant costume des 

F 

artisanes et avait, dans toute sa personne, une grâce 

■F 

frêle et mignonne qui rappelait la demoiselle. Elle 
tenait d’une main une ombrelle verte, de l’autre un 
vieux volume à couverture de basane et marchait à 
petits pas, Toreillé penchée vers Urbain comme dans 
une causerie intime. Ce fut seulement en arrivant au 

bac qu’elle releva la tête, rencontra le regard du pas- 

+ 

seur et le salua. Elle se réjouit tout haut de le trouver 
de ce côté de la rivière, et annonça que son parrain, 
arrêté à la grande auberge pour y remiser le char-à- 
bancs, ne tarderait pas à la rejoindre. Il revenait avec 
elle de la forêt de la Bretèche, où elle était allée, selon 
l’habitude, faire le paiement de quinzaine. 

Tout en parlant ainsi avec une volubilité un peu 
embarrassée et comme quelqu’un qui cherche à se 

donner une contenance, elle était entrée dans le bac et 
s’était assise à l’arrière. Urbain, qui l’y avait suivie, 
prit , le gros livre qu’elle venait de déposer près d’elle- 
— Peut-on regarder? demanda-t-il. 
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■ 

— Cette question ! répliqua Renée en riant, vous 
ne reconnaissez donc pas mon vieux Barême? 

-V 

Robert tressaillit. 

— Le volume de comptes, dit-il en le prenant ; celui 
qu’on t'a prêté l’autre Jour et où tu as trouvé qu’il 

A 

manquait une feuille ? 

— Où donc? demanda la jeune fille. 

Ça doit être ici, dit le passeur en ouvrant le livre à 
une page tachée de rouille. 

— Juste! s’écria Urbain. Eh ! mon père, Usez-vous 
donc maintenant pour trouver si bien la place? Voyez, 
la feuille a été arrachée, car il en reste encore un mor¬ 
ceau. 

— Eh bien î je n’en savais rien, reprit Renée 5 à 
vrai dire, je n’ouvre guère le volume que quand je 
vais à la Bretèche pour faire le compte des boisiers. 

— Voici les preuves de vos promenades, dit Urbain, 
qui avait repris le Barême à son père, et montrait, de 
loin en loin, entre les pages de calcul, une fleur dessé¬ 
chée qui semblait entremêler au texte aride des sou- 

+ 

venirs plus doux. 

1 La filleule de Richard sourit et se mit à feuilletc]- 
avec Urbain le vieux livre, s’arrêtant à chacun de ces 
signets champêtres pour raconter où elle l’avait cueilli. 


• * 
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Le passeur, soucieux et les bras croisés, les laissa | 
continuer cette revue, leurs têtes penchées Tune vers 
l’autre et leurs haleines mêlées, jusqu'à ce que les |. 

I 

gestes irrités de la sourde-muette l’eussent averti. 11 i 
sortit brusquement de sa rêverie, fronça le sourcil et i 

j 

ordonna au jeune gars de passer à la forge, pour ré- l 

¥ 

clamer un harpon depuis longtemps attendu. | 

L’ordre était donné d’un ton "'qui ne permettait ni i 

+ 

l’objection ni le retard. Urbain se leva avec un visible f 

I 

déplaisir, enjamba, sans se presser, les bancs du bà- 

■■ 

I 

teaû, et se dirigea lentement vers la ville. Robert le ■ 
suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, et se re- 

1 

tourna alors vers la jeune fille. i 

Celle-ci rangeait les fleurs dans le livre avec un 
soin minutieux, qui prouvait bien moins un amour 
d’ordre que la distraction de son esprit. Il la regarda ; 
un peu de temps sans parler, comme un homme qui • 

I 

se consulte. Évidemment il hésitait sur le parti à ^ 
prendre avec la filleule de Richard. Le passeur l’avait 

i 

connue enfant et vue grandir sous ses yeux, dans les [ 

j 

habitudes familières qu’autorise le voisinage, jusqu’au 

moment de son entrée au couvent ; mais, lorsqu'elle ; 

. 

en était sortie, cette séparation de cinq années, jointe 

■i I 

aux élégantes et jiliscrètes manières de la jeune fille, 

^ I 

\ I 

f 

J* 

i 

\ 

\ 

\ 

( 
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lui avait imposé. Dans Tintervalle d’ailleurs, la fortune 

de maître Richard s’était augmentée, et avec elle la 

» 

distance qui séparait les deux familles. Le passeur le 
sentit instinctivement. Devenu plus timide avec Renée, 
il avait renoncé à son ancien tutoiement, et s’étai|; 
accoutumé à lui témoigner une sorte de déférence 
amicale. 11 conservait pourtant au fond le souvenir de 
leur intimité première ; la jeune fille n’avait pu lui 
faire oublier Venfant. Aussi, après avoir balancé quel¬ 
que temps, il s’approcha d’elle brusquement, lui mit 
la main sur l’épaule, et dit à demi-voix : 

— 11 faut que je vous parle. Renée. 

Elle leva vers lui les yeux avec un sourire interro¬ 
gateur et étonné. 

— A moi? dit-elle, et de quoi donc? 

— Du gars Urbain. 

Il sentit l’épaule de la jeune fille tressaillir sous ses 
doigts. 

Faut pas trembler pour ça, continua-t-il avec 
un peu d’impatience dans l’accent ; il s'agit de causer 
sans frime et d’amitié, car j’ai toujours idée que vous 
nous voulez du bien, Renée 

Ah î vous pouvez le croire, s’écria-t-elle d’une 

3 
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voix émue, il n’cst personne ici ou autre part à qui je 
souhaite plus de bonheur ! 

— Je vous remercie, ma fille, dit le passeur d"un 

ton plus doux ; pour lors vous ne voudrez point que le 

*■ 

gars Urbain me chagrine plus longtemps. Depuis que 
j'ai parlé de quitter La Roche, il n’a ni courage ni 
bonne humeur. 

r » 

— Et pourquoi voulez-vous partir? demanda la jeune 
fille avec un accent de supplication plaintive. 

— Pourquoi? répéta le passeur; ce n’est pas vous 
qui devez me demander ça, la Renée ; vous me l’avez 

T 

entendu dire trop de fois. Vous savez que je ne puis 
pas rester ici, que je ne le veux pas, et que c’est au 
gars de me suivre. Jusqu’à cette heure, dans notre 
famille, personne n’a jamais eu honte du métier de 
son père ; faut que le gars soit ce que je suis, ce que 
ses grands parents ont été ; qu’il vive dans le bac des 
Le tour de sa sueur et de son courage : c’est notre 
gloire, çal comme aux gentilshommes de conserver 
leurs manoirs et de vivre du rieuTfaire. Voilà assez 
longtemps que je tiens la gaffe de patron, le moment 
(l’Urbain est venu, et là-bas c’est pour lui que la bar¬ 
que labourera la rivière. 
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— Ainsi vous avez déjà choisi votre nouvel endroit? 
demanda la jeune fille troublée. 

Le passeur fit un signe affirmatif. 

— Et... c’est peut être... bien loin? ajouta-t-elle 
en hésitant. 

— Bien loin, dit Robert; sans compter que lè -pas¬ 
sage est rude et des fois de grand péril; mais le gars 
est d’âge à avoir une aide. 

— Une aide, répéta Renée sans avoir l’air de com¬ 
prendre. 

+ 

— Quoi donc ? reprit Robert, avez-vous oublié 
l’ancien temps, ma fille ? Quand Urbain et la Claude 
avaient leur mère (puisse Dieu l’qvoir reçue dans sa 

gloire I), ne l’avez-vous pas vue manier l’aviron et 
tirer la cordelle? 

— Je l’ai vue, dit la jeune fille. 

— Donc, continua le passeur, faut que le gars ait 
de même une créature qui le secoure de sa vaillantise, 
et,,, je l’ai trouvée. 

Renée se redressa comme si un coup l’eût frappée, 
mais elle retint l’exclamation qui entr’ouvrit ses lèvres. 

— Oui, continua Robert, j’ai trouvé là où nous 
irons la fille de ma propre cousine... C’est fort comme 
un jeune chêne et doux comme le petit d’une brebis, 

h 
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juste ce que je cherchais, car il faut au gars uuo 
brave créature qui aura du cœur dans les bras, et 

non pas une demoiselle... 

+ 

Lajeune fille fit un mouvement qu’il aperçut dans 
l’ombre. 

— Je ne dis pas ça pour vous, la Renée, ajouta-t-il 
avec un peu d’embarras. 

— Votre fils sait-il vos intentions? demanda-t-elle 
sans lever la tête. 

— Pas encore, répondit le passeur, j’ai voulu d’a¬ 
bord vous en parler, parce que, selon votre volonté, 
vous pouvez me rendre triste ou content. 

Renée voulut l'interrompre. 

— Oh î ne me dites pas le contraire, ajonta^t-il en 
lui prenant la main 5 voyons, ma pauvre fille, parlons 
le cœur grand ouvert, et pensons que le bon Dieu nous 
écoute. Si le gars est malheureux de partir, c’est rap¬ 
port à vous ; s’il n’a plus de goût au travail, c’est qu’il ne 
s’occupe que de vous. Rien ne lui fait, rien ne lui dit, 
si ce n’est de votre part. Vous l’avez ensorcelé!... en 
tout honneur, je le sais, ma fille; mais n’essayez pas 

do menteries avec un voisin et un ancien ami, avouez 

■■ 

ce que vous avez dans la pensée. 

— Faites excuse, maître Robert, balbutia Renée 
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avec une fierté très-émue : ce que j’ai dans la pensée 
ne doit être avoué qu’au prêtre qui me confesse ; mais 

■r 

je puis vous jurer par toutes les choses saintes qu’il 
n’a jamais été question de rien de ce que vous dites 
entre votre fils et moi. 

— Ainsi il ne vous a point parlé de son amitié, et 
vous ne lui avez fait aucune promesse ? 

— Jamais. 

+ ■ 

Le passeur lui saisit la main. 

— Alors engagez-moi votre foi que vous ne l’écou¬ 
terez ni ne lui répondrez dans l’avenir, s’écria-t-il; 
c’est une grâce que je vous demande, la Renée. No 
croyez pas que ce soit par mépris pour vous ou par 
mauvaiseté. Aussi vrai qu’il y a un Dieu dans le cielj 
je ne vous veux que du bien ; mais c’est pour ça même * 
que je vous demande de ne pas donner d’espérances à 
Urbain. Il y a dans mon esprit un empêchement... 
Puis, ni les états, ni les fortunes ne sont pour aller 
ensemble. Tôt ou tard, mes pauvres gens, vous le 
verriez tous deux; faut pas coudre le berlinge et la 
soie au même habit. La filleule de maître Richard a 
trop de mignonnerie pour devenir la femme d’un pau¬ 
vre passeur de rivière. De meilleurs gars qu’Urbain 
seront fiers de lui donner f anneau d’argent. 

3 *^ 
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— C’est à savoir ' si leurs pères auront moins de 
fierté que maître Robert, reprit la jeune fille, dans la 
voix de laquelle tremblaient des larmes, bien qu’elle 
s’efforçât de sourire ; mais alors, comme à cette heure, 
je me rappellerai le quatrième commandement. Vous 
pouvez dormir en repos, ce ne sera jamais par ma 
volonté que votre fils oubliera Tobéissance. - 

Et comme le passeur voulait la remercier : 

— C’est assez, c’est assez, ajouta-t-elle précipitam¬ 
ment, voici qu’on vient; au nom de Dieu, la paix ! On 
pourrait vous entendre. 

A ces mots, elle se leva vivement et alla s’asseoir à 
l’autre extrémité du bateau. 

Claude, qui avait suivi du regard toute la scène pré¬ 
cédente, resta les yeux attachés sur la jeune fille, et 
s’efforça de lire sur ses traits, à la lueur des étoiles, 

y 

ce que son attitude et les gestes du passeur n’avaient 
pu lui faire deviner ^ mais, gênée de cette attention, 
Renée se détourna, pencha la tête, et ne laissa plus 
voir qu’une silhouette confuse, à demi effacée dans 
l’ombre. 

Les gens dont la venue avait brusquement terminé 
son entretien avec le père d’Urbain étaient de nou¬ 
veaux passagers, parmi lesquels se trouvait le parrain 
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même do Renée, le grand boisier. Robert le reconnut 
de loin à sa voix haute, qui semblait imposer silence à 
tous les autres, et à sa démarche, dont la résolution 

avait quelque chose d’agressif.’ 11 portait une limousine 

+ 

brune et une casquette de peau de loup dont les poils 
se confondaient aveç ses favoris grisonnants. Les 
yeux petits et injectés de sang, le teint d’un rouge vio¬ 
lacé, les narines ouvertes, la mâchoire fortement ac¬ 
cusée, lui donnaient une physionomie violente qui 

frappait au premier coup d’œil. Richard s’avançait en 
faisant tourner dans sa main velue un fort bâton de 
charme, le long duquel avait été incrustée une bande 

de cuivre qui portait les divisions du mètre. 11 entra 
dans le bac le dernier, sans saluer le passeur par son 

nom, comme l’avaient fait les autres, gagna le banc du 
fond, et cria de pousser. 

Robert demeura immobile à l’avant, le coude appuyé 
sur sa gaffe. 

— Eh bien ! est-ce qu’il n’a pas entendu celui-là, 
reprit le grand boisier, Hola ! eh ! l’endormi, en route, 
nous, n’avons pas de temps à perdre. 

Le passeur se retourna à demi avec une noncha¬ 
lance affectée. 

— Si maître Richard est si pressé, il n’a qu’à so 
servir de son pont, dit-il froidement. 
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— Qn’est-ce que c’est, reprit le parrain de Rencc, 
on fait donc le plaisant ce soir? Je te dis que je paie 
le passage 5 voyons, quand comptes-tu partir ? 

— Quand le gars sera de retour, répliqua tranquille- j 

i 

ment Robert. i 

l 

I 

— Comment! c'est ton fils que nous attendons? j 
s’écria Richard avec un éclat de rire insolent; ah | 

i 

bien ! à la bonne heure ; soyez donc à la commodité 1 

[ 

du gars Urbain ! Voyons, tu dois pourtant connaître 

î 

ton métier, depuis le temps que tu patauges dans la i 

h 

Vilaine. Sais-tu bieu ce que c’est qu’un passeur? i 

■i 

— Oui, dit Robert en le regardant ; c’est un homme 
qui n’a de complaisance que pour ceux qui ont de la 
politesse. 

Un flot de sang monta au visage du grand boisier, 
qui se leva. 

1 

— Ah ! tonnerre du bon Dieu ! ne va pas m’agacer I 

( 

h 

les nerfs, ou ça se gâtera, s’écria-t-il ; veux-tu nous : 

I 

I 

passer, dis? —: Non ? — £h bien î mille diables î nous I 
allons voir ! 

— Arrêtez, mon parrain, voici Urbain, on va par¬ 
tir, interrompit Renée. 

f 

Le jeune homme arrivait en effet avec le harpon, 
et sauta dans la barque. 


J 
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* N, 
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— Enfin! s’écria Richard; mille tonnerres ! ça n'est 
pas malheureux... 

Presque au même instant, le bac se détacha de la 
rive. La nuit était complètement close, on ne voyait 
aucune étoile dans le ciel, et les deux bords furent 
bientôt cachés par la brume. Les quelques passagers 
dispersés dans le bac gardaient le silence ; on n’enten¬ 
dait que le frôlement de l’aviron contre les flancs de 
la barque et le clapotis des eaux sous la carène. Tout 
à coup une lueur traversa la nuit, et un coup de feu 

retentit sur la rive droite. Tous les regards se tournè¬ 
rent de ce côté. 

— Dieu nous assiste! voici quelqu’un qui chasse 
bien tard, fit observer un des passagers. 

— 11 y a des gibiers qu’on chasse mieux la nuit, 
répliqua le passeur. 

— Lesquels? 

Ceux dont on veut se venger ou hériter. 

— Eh non ! ce n’est rien, interrompi t brusquement 
le grand hoisier; quelque mauvais.gars qüi s’amuse 
à brûler la poudre volée aux mineurs. 

— Possible, dit Robert; mais on en a peut-être dit 
autant, voilà huit années, quand on a entendu le coup 
de fusil qui a tué Antoine Burel. 
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î 

' î , 

' Richard fit un mouvement. ' 

I 

ï 

— Au fait, ce devait être de ce côté, dit-il. ! 

i 

— Plus en amont, répondit le passeur ; là-bas, de- | 

t' 

vaut la Roche-Verte. 

■i 

— Encore un mauvais coup des chouans, reprit le | 

* \ 

gi'cmd boisier ; ils avaient juré de se venger de Burel, 1 

parce que, soi-disant, il avait espionné pour les bleus. ! 

I 

Si le garde-chasse de M. le comte iVétait pas mort en | 

t 

prison, on aurait su de lui la vérité. ! 

. h 

â I 

— Ça n'est pas sûr, dit Robert en secouant la tête. ^ 

H. 

I 

— Pourquoi, ça? . 

h 

I ■ 

— Parce que j’ai idée que le garde-chasse n’était 

L 

h 

point au fait. 1 

— Qu’en sais-tu ? * i 

* I 

— Dame! j’en sais... ce que j’ai vu. 

* 

Richard releva vivement la tête. 

— Toi! s’écria-t-il, tu as vu quelque chose?... Ai ' j 
Ions donc, quand tu as été appelé devant les juges, j 
tu n’as rien dit. 

I 

^ Nous* autres, les passeurs, nous ne sommes pas j 

î 

de la maréchaussée, répliqua Robert sèchement, 

— Et puis on ne sait pas ce qu’une parole enjustice j 
peut faire de mal, ajouta un des passagers. M. le comte, 
qu’on avait l’air de soupçonner, était un homme de 


I 
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grande importance ; qui lui aurait fait tort aurait pu 
s’en repentir; mais le voilà mort d’avant-hier, que 
Dieu ait pitié de son âme ! A cette heure, maître Ro¬ 
bert peut causer, sans danger. 

Le passeur ne répondit à cette invitation indirecte 
qu’en hochant la tête. La réserve était en effet un des 
caractères distinctifs de ses pareils, et ils en avaient 
fait, en même temps, un point d’honneur et une sauve- 

k 

garde. Si leur poste rendait l’observation facile et per¬ 
mettait certaines découvertes, l’isolement les exposait 
sans défense aux rancunes de tous ceux qu’auraient 
pu compromettre leurs indiscrétions. En position de 
beaucoup savoir, ils devaient montrer une grande pru- 

4 

dence, s’ils ne voulaient avoir beaucoup à craindre. 

Aussi, contents de faire comprendre que rien ne 
leur échappait, ils évitaient en général d’en dire da¬ 
vantage, ménageant ainsi à la fois leur réputation de 
clairvoyance et leur sûreté. Robert ne sembla donc 
point disposé à pousser plus loin ses révélations sur 
le meurtre autrefois commis près du passage ; mais le 
grand hoisicT prit à lâche de l’y forcer. 11 le railla 
avec son audace habituelle, en le mettant au déü de 
justifier ses prétentions. 11 y avait quelque chose d’é¬ 
trange dans la lutte de ces deux hommes, dans i’acimr- 
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nement fiévreux que mettait Tun à faire parler, et dans 
reffort entrecoupé d’impatience menaçante que faisait 
l’autre pour se taire. Enfin Robert parut poussé à 
bout, 

— Alors vous voulez absolument que je raconte la 
chose? s’écria-t-il les yeux fixés sur Richard* 

— Pardieu 1 il me semble que tu as eu le temps de 
préparer ton histoire^ répliqua celui-ci en ricanant; 
voyons, vieux farceur, qu’est ce que tu as vu? 

,— J’ai vu, dit Robert lentement... j’ai vu l’assassin 
de Burcl. 

Tous les auditeurs se rapprochèrent ; le grand hoi- 
sier éclata de rire. 

— Oh I fameux ! dit-il, et peut-être bien même 
que tu lui as; parlé ? 

— Non, reprit le passeur d’un accent que ces mo¬ 
queries avaient enfin animé ; mais je puis vous dire 
comment il a fait le coup et pourquoi on n’a pas re¬ 
trouvé ses traces. 

— Voyons ça ! dit Richard, qui s’assit pour écouter. 

— Eh bien donci reprit Robert, c’était un soir, 
comme qui dirait aujourd’hui, mais beaucoup plus tard, 
un peu avant la mi-nuit; le ciel était si bas qu’il 
touchait la rivière, et il taisait une pluie si menue 
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qu^on ne Fentendait pas tomber. Fêtais là^ au’fond de 
mon bac, sous un morceau de prélart’ goudronné; je 
cbercbais à dormir, mais faut croire que je sentais le 
malheur dans Fair, impossible de fermer les yeux. La 
nuitétait tranquille à ce point qu"on entendait les pois¬ 
sons sursauter dans le chenal. Gomme j^avais malgré 

+ 

moi Foreille au gué, voilà que dans un certain moment 
je crois reconnaître les pas d"un voyageur sur la route; 
il semblait approcher de la rivière; je distinguais le 

bruit de son bâton sur les cailloux. Je regarde; une 
ombre venait de paraître à la pente du coteau; elle ar¬ 
rivait devant la Roche-Verte, quand subitement un 
coup de feu. part et Fabat. 

—• G’était Antoine Burel? interrompirent plusieurs 

voix. 


— Gomme vous dites, mes gens, repdl Robert; il 
avait reçu les deux balles dans le flanc, et il n'était 
pas encore tombé qu’il était déjà mort. 

— Mais après... vous... qu'avez-vous fait? demanda 
Richard visiblement intéressé. 


J'allais sauter à terre et courir à la Roche-Verte, 

+ 

reprit le passeur; mais, comme-je tirais F amarre pour 
aborder, j'entends quelque chose qui tombe à l'eau j 
je me retourne, et qu'est-ce que j'aperçois?.,. Une 

4 
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I 


tête qui flotte dans le courant et qui s’avance de mon | 

, I 

■I I 

côté! Je n’ai que le temps de me rejeter au fond de ! 

I 

I 

mon bac; l’assassin arrive à la nage jusqu’au plat bord | 

I 

du bateau, le longe main sur main, et file devant moi, | 
la tête haute et le fusil en bandoulière. : 

I 

■h 

— De sorte que vous Tavez reconnu ?. interrompit i 

s 

le grand hoisier en se penchant vers Robert. | 

\ 

— Est’Ce que je n’ai pas dit que c’était la nuit ? i 

! 

h 

répliqua celui-ci sans lever les yeux. I 

' \ 

— Alors ça pourrait être tout de même le garde- i 

J 

chasse du comte, objecta un passager. 

h 

— Si le garde-chasse avait su nager, répondit Ro- = 
hert. 

I 

i 

Au fait, dit Urbain, quand il est tombé, l’an der- , 
nier, dans l’étang du manoir, il se serait noyé sans le 

jardinier. ' 

« 

— Pardieu! je gage qu’il revenait du cabaret, in¬ 
terrompit le grand boisier; il suffit de quelques verres 
de cognac pour paralyser le meilleur nageur. Mais at¬ 
tention, eh! voilà que nous arrivons. Renée, dormez- 

+ - 

vous, ma chère? Allons, debout! 

La jeune fille, qui était restée étrangère à tout 
ce qui s’était dit, se redressa à la voix de son par¬ 
rain , réunit le vieux barême, le petit panier * Tom- 
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brelle déposés sur le banc, et se hâta de débarquer. 
Urbain, debout près de son aviron, espérait un adieu 

I 

+ 

ou du moins un regard ; mais elle s’éloigna en silence, 
atteignit le détour du chemin., et disparut sans avoir 
^.tourné la tête^ 



Renée tint parole : à partir de sa conversation avec 
le père d’Urbain, elle évita soigneusement les occa¬ 
sions de rencontrer son fils. Auparavant, elle avait 

L 

sans cesse quelques demandes à faire au nom de son 
parrain ou pour elle-même, il ne s’écoulait point un : 
seul jour sans qu’on la vît à la maisonnette du passeur, 
ou sans qu’Urbain se présentât à la nouvelle demeure i 
ùa grand boisier ; eWe cesssi tout à coup ses visites 

I 

■ P 

et évita celles de son jeune voisin. Celui-ci, d’abord ^ 
surpris, voulut en vain découvrir la cause d’un pareil i 
changement. Ainsi que Renée l’avait affirmé à Robert, ■ 

I- 

leur intimité s’était bornée jusqu’alors à une préfé- 1 

I 

rence tacite qui ne pouvait donner de prétexte à au- ; 
cune explication : sans engagements réciproques, ils 
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n’avaient rien à se demander.. Le passeur était préci¬ 
sément intervenu à ce moment où les chaînes, déjà 
soudées à chaque cœur, ne s’étaient point réunies pour 
former un lien commun. Pris des deux côtés, iis n’a¬ 
vaient pu se faire aucun aveu et se trouvaient sans 
droits l’un sur l’autre. Il en résulta pour Renée plus 
de facilité à dénouer leurs habitudes familières, et 
pour Urbain l’impossibilité de se plaindre. 

Cependant, si l’amour silencieux du jeune homme 
le laissait sans privilège, il n’en était ni moins ardent 
ni moins absolu. L’espèce de mystère même dans le- 

■y 

h 

quel il avait grandi lui donnait l’irrésistible élan de 
toute passion que l’expérience n’a point éprouvée. 
L’attachement le plus sincère s’amoindrit souvent à 
l’essai ; mais tant qu’il demeure dans le domaine de 
l'idéal, tout l’exalte. L’essaim des illusions l’enveloppe 
et l’emporte toujours plus haut, comme ces chérubins 
qu’on nous peint dans les ascensions de la mère du 
Christ. Pour tous les bonheurs de la terre, quels qu'ils 
soient, la réalité reste au-dessous du rêve, et l’ardeur 
de la possession ne peut être comparée à celle de l’es¬ 
pérance. Aussi l’amour inavoué d’Urbain s’était-il 
insensiblement emparé de tout son être^ le jeune 

homme en avait fait Tunique objet de ses méditations; 
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il y rapportait tous ses efforts, tous ses souhaits. Le 
brusque abandon de Renée lui enleva subitement celle 
occupation secrète de sa vie. En cessant de la voir et. 
de l’entendre presque à toute heure comme par le 
passé, il sentit qu’il se faisait autour de lui une sorte 
de vide et de ^silencë général. 

Il avait d’abord multiplié les tentatives pour se rap¬ 
procher de la jeune fille; mais, quand il reconnut l’in- 
tention visible de le fuir, il pensa que sa recherche 
déplaisait, et qu’il devait renoncer à tout espoir. Quel¬ 
que cruelle que fût la découverte, il ne chercha point à 
la repousser. Esprit simple et cœur vaillant, il n’avait 
ni l’orgueilleuse habileté qui déguise la défaite, ni la 

m 

lâcheté peureuse qui cherche à nier la blessure. Il se 
dit que son amour n’était point partagé, que sa pré¬ 
sence devejiait importune, et, sans se plaindre, sans 
récriminer, sans croire qu’on lui dût ce qui lui était 
refusé, il cessa ses poursuites avec la dignité discrète 
de ceux qui se respectent assez eux-mêmes pour sa¬ 
voir respecter les autres. Seulement l’effort le brisa ; 
précipité tout à coup du haut de ses espérances il de¬ 
meura tellement étourdi de la chute, qu’il en devint 
insensible à ce qui l’entourait. 

I-a Claude, qui avait tout observé et tout compriSi} 
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rédoubla vainement de soins : il ne parut point y 
prendre garde. Vainement aussi Robert Fentretint de 

leur résidence prochaine ; il ne parut point entendre. 
Toutefois, quand le passeur, encouragé par un silence 

dont il ne devinait point la cause, voulut en venir à 
Funion projetée, Urbain tressaillit, puis secoua la tête ; 
et, comme Robert allait insister : 

— Ne parlons pas de ça, mon père, dit-il avec émo¬ 
tion; je n’ai point maintenant l’idée au mariage, et^ 
s’il plaît à Dieu, je resterai ce que je suis, pour vous 
servir. 

Le passeur avait espéré que cet abattement serait 
une crise et que la tristesse du jeune gars n^’aurait 

* m 

qu’un temps ; contre son attente, elle augmenta de 
Jour en jour et de semaine en semaine. Urbain ne se 

m. 

plaignit pas, mais il avait cessé de chanter, il ne riait 
plus, et, chaque fois que son père se tournait de son 
côté, il le surprenait les yeux fixés sur la maison 
neuve du coteau. 

Cette persistance finit par inquiéter Robert, dont le 
trouble se traduisit en mécontentement. Il se mit à 
gourmander le jeune passeur de son mutisme, de sa 
nonchalance et de son manque de goût à toute chose. 
Urbain répondit d’abord avec douceur, puis plus vive- 
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ment. La bonne harmonie qui avait jusqu'alors régné 
chez les Letour allait s’altérant de jour en jour. Ne 
pouvant se satisfaire réciproquement, on finissait par 
s’aigrir ; le lien de famille se relâchait peu à peu-fians 

ces débats sans cesse renouvelés. Le jeune homme 
s’en aperçut et devint plus sombre. 

On avait atteint les premiers jours de décembre; 
les neiges qui fondaient avaient grossi la Vilaine, qui 
roulait sur son lit de vase des eaux troubles déjà par- 
semées d’épaves emportées par les inondations. Quel¬ 
ques caboteurs, retenus en rivière par le mauvais 
temps, étaient amarrés le long du bord, et leurs équi¬ 
pages remplissaient les cabarets de planches élevés 
sur les deux rives pour les. ouvrier s civils et militaires 

employés à la construction du pont suspendu. Contre 
son habitude, Urbain était allé les rejoindre à plusieurs 
reprises, et son père, qui avait besoin de bras de ren- 
fort pour le passage, devenu plus difficile, avait dû 
deux ou trois fois l’y faire chercher. 

Le passeur supporta d’abord assez tranquillement 
ces absences; mais, un jour qu’ürbain s’était attardé 
outre mesure, il perdit patience et éclata. Le jeune 

h 

homme venait de sauter dans le bac, les joues ani- 

+ 

mées et l’œil brillant d’un éclat que le passeur attribua 
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aux libations de la cantine; il lui jeta un regard sé¬ 
vère. 

— Si on n’a point de goût pour les gens de son 
logis, il me parait qu’on en a de reste pour ceux du 
dehors, dit-il avec une irritation mal contenue ; Dieu 
me damne ! voilà des mois que je ne vous ai vu si vif 
de courage et si rougeaud de contentement. 

— Faites excuse, mon père, dit Urbain, dont la 
voix haletait; si le sang me bout sur l’heure, ce’ n’esfc 
P oint que j"aie le cœur plus j oy eux. ^ 

— C’est donc que le«ognac des caboteurs était 
plus fort ? reprit Robert ironiquement. 

— Non, non, répliqua doucement le jeune homme, 
c’est seulement que j’ai trouvé un remède à ce qui 
nous chagrine. 

-h 

Robert le regarda d’un air d’étonnement interroga¬ 
teur. 

k 

— Voilà trop de mois que le mauvais vent souffle 
chez nous, reprit le jeune gars ; vous, la Claude et 
moi, ne sommes plus ce que nous étions; ça ne peut 
continuer plus longtemps. Un jour ou l’autre, quand 
l’épine que j’ai dans le cœur me tourmentera trop 
fort, je puis oublier ce que je vous dois de respect; 
par rancœur, vous m'ôterez votre amitié, et, après 
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un tel bien perdu, autant vaudrait pour moi dormir 
sous Feau jusqu’au jugement. 

—• A la bonne heure ! dit Robert, adouci et touché 
par le ton de son fils; mais si c'est ton idée de me 
contenter, qui t’en empêche? 

* 

— Ah ! vous le savez trop bien, mon père î s’écria 
Urbain en fixant les yeux sur le passeur. A des mots 
que vous avez dits ces jours-ci, et aux regards que je 
vous ai vu jeter vers la maison neuve, j’ai bien re- 

K 

connu que vous étiez au fait. Pour lors, vous devez 
comprendre le reste. Le cffiur triste fait la triste hu- 

- meur. 

— Et n'es-tu donc plus un homme? interrompit 

Robert avec une indignation tempérée de tendresse. 

* 

Voyons, jour de DieuI ton âme est à toi peut-être,.. 
Ne peux-tu la tourner d’un autre côté? 

— J’ai essayé, dit le jeune garçon avec décourage¬ 
ment, mais tout a été inutile. Tant que je serai ici, 
mon cœur ira du même côté que mes yeux. J’ai beau 

ne la voir ni lui parler, il y a autour de moi des cho- 

■■ 

ses qui me la montrent ou me causent d’elle. Vous- 
mêmes, mes chères gens, vous me la rappelez. Le seul 
moyen de guérir est donc de tout quitter, d’aller bien 

t 

loin aussi imn parti est pris sans rémission, mon 
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père, et je viens vous demander mon congé., 

— Toi ! s’écria le passeur saisi, tu veux partir ! 
Penses-lu bien à ce que tu dis là, Urbain? Tu veux 
nous laisser seuls, la Claude et moi! As-tu donc si 
peu d’amitié pour les tiens? 

— C’est le contraire qu’il faudrait dire, mon père, 
reprit le jeune homme ému -, si j’avais moins d’amitié 
pour vous et pour la Claude, je resterais ici avec mon 
mal, qui me plaît encore plus que tout-, mais, je le 
sens, tôt ou tard la tristesse serait la plus forte, et 
alors Dieu sait ce qui arriverait ! Laissez-moi donc 
chercher ailleurs ma calmie. Le capitaine du lougre 
qui est là vis-à-vis veut bien me prendre pour mate¬ 
lot, et j’ai promis de m’en aller ce soir avec lui. 

h 

— Est-ce possible ? s’écria Robert en changeant 

+ 

de visage, et lu espères partir comme ça de ta seule 
volonté ? 

¥ 

— Faites excuse, mon père, faut encore que la 
vôtre soit d’accord. 

— Et elle ne le sera jamais, interrompit le passeur 
avec force. N’as4u pas de honte, malheureux, dépen¬ 
ser à' nous abandonner quand la rivière est en rage, 
que nous avons besoin de tes bras, et que mes vieil- 

X 

les forces n’ont que les tiennes pour allégeance? 
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N’est-ce pas bien brave de laisser, au moment le plus 
dur, toute la peine à une fille et à un vieil homme ? 
Veux-lu que, faute d’un aviron, il arrive aux passa¬ 
gers quelque malheur qui donne raison au pont ^ 

— Pour Dieu ! mon père, ne me dites point tout ça 
et ne travaillez pas à me retenir, s’écria Urbain dans 
une angoisse à faire compassion; depuis un mois, je 
îfy ai que trop songé pour mon repos. Croyez-moi, 
mieux vaut encore que je vous laisse ; forage qui re¬ 
mue la rivière n’est pas le plus dangereux. Si je res¬ 
tais, voyez-vous, qui sait? je voudrais... je pourrais... 
Ah! pour notre salut à tous, mon père, ne m’empêchez 
point de partir. 

Il y avait dans les traits, dans le geste et dans l’ac¬ 
cent du jeune passeur une agitation un peu égarée 
qui saisit Robert. La Claude, attentive aux débats de- 

h 

puis le premier instant, s’était approchée. Ses yeux 
allaient d’Urbain à Robert ; toutes ses facultés sem¬ 
blaient occupées à deviner leurs paroles dans leurs 
regards et dans leurs mouvements. A l’espèce de sup¬ 
plication suprême jetée par son frère, elle lui prit le 
bras et poussa son cri convulsif. Le passeur la montra 
au jeune homme, 

— Entends-tu la créature quite prie à sa manière? 
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dit-il avec émotion ; elle aussi, elle a besoin de toi ! 

La sourde-muette l’interrompit par des gestes d’in¬ 
terrogation. 

— Oui, répondit Robert, oui, ma pauvre fille, c’est 

h 

ça, tu as compris ; mais ne crains rien : je le forcerai 

à rester avec nous. 

La Claude répondit négativement. 

— Quoi 1 reprit le passeur étonné, toi aussi tu te 

mets contre moi ? Que signifient ces signes, voyons ?— 

Le gars est malheureux ici. — Est-ce ma faute?— 
S’il reste, il arrivera malheur!... — Et quel malheur 

donc? 

La Claude montra, par un geste énergique, les eaux 
noirâtres qui tourbillonnaient autour du bac, Robert 
pâlit. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? s^écria-t-il. Com¬ 
ment ! Urbain pourrait !... Vous êtes folle, la Claude ; 
c’est impossible ! — Hein! Vous dites que vous en 
êtes sûre ! Il y a déjà pensé? — Par le vrai Dieu ! en¬ 
tends-tu ce qifelle dit, toi? Est-ce vrai, malheureux? 
Réponds, cst-cc vrai? 

Urbain s’assit sur le bord du bateau et cacha son 
visage dans ses deux mains. 

^ Quoil reprit le passeur après un moment de si- 
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lence, as4u vraiment renié ton baptême pour vouloir 
mourir de ta volonté et en donnant ton âme à la dam¬ 
nation ? 

— Je vous aî averti^ murmura Urbain d’une voix 
saccadée. Par moments le cœur me saigne si fort que 
je ne me commande plus et que je me sens emporté à 
la mort. Hier, en passant avec la Claude dans le petit 
bac^ quand nous sommes arrivés au fort du courant, 
j ’ai eu une tentation, c’est la vérité. Je me suis levé 


malgré moi en criant de tristesse, et j'ai mis le pied 
sur le bord du bateau. L’eau m’attirait ; mais la Claude 
m’a retenu et m'a regardé d’un air qui m'a fait honte... 
J’ai repris l’aviron... seulement, mes idées me font 
peur, et voilà pourquoi je veux partir. 


n 


■r 

r 


— Et qui me dit que tu seras plus sage loin d’ici ? 
objecta Robert. Que feras-tu si tu es pris là-bas du 
mal du pays? Il n’y aura plus personne pour te défen¬ 
dre contre tes mauvaises pensées. Jureras-tu par 
ta communion de me revenir, sauf les jugements de 
Dieu ? 

Urbain ne répondit pas. 

— Tu vois, tu n’oses pas promettre, continua son 
père avec angoisse, tu n’as pas de confiance en toi- 
même. Ou plutôt) tiens, veux-tu que je te dise? tu as 
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menti, malheureux ! Ta partance n'est qu’un coup de 
désespoir; tu veux être loin de nous pour rester maî¬ 
tre de ta vie et la mettre à terre quand elLe te pèsera 
trop lourd. Sois franc une dernière fois ; avoue, mal¬ 
heureux, avoue ! 

— Eh bien ! que Dieu vous pardonne ! vous avez 
dit ce que je n’osais pas me dire à moi-même l s’écria 

Urbain, dont la douleur éclata ; oui, si Dieu ne me 
redonne le goût de vivre, il faudra, en finir. Ohî ne 
me le reprochez pas, mon père ; je me le reproche 

assez. Bien des fois j’ai frappé ma poitrine de rage en 

* 

me disant : — Tu es un lâche ! — Et le souvenir de la 
Renée restait toujours le plus fort. Beaucoup, à ma 
place, croiraient qu’elle emploie quelque méchant 
charme pour me perdre; mais moi, je ne l’accuse point, 
je ne lui en veux pas ; non, après tout le mal qu’elle 
m’a fait, je la voudrais encore heureuse comme une 
reine. 

— Alors, dit le passeur attendri malgré lui, c’est 
d’elle seule que dépend ta peine ou ton contente¬ 
ment. 

— Hélas ! reprit Urbain, dont la voix faiblissait, je 
ne l’ai pas voulu, mais c’est la vérité. Je ne vous dirai 
pas comme je l’aime, mon père; non j’aurais honte de 
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l^YOuer a un homme sage. Je puis vous assurer scuîe- 
ment qu avec elle tout me serait bon : la misère, le plus 
rude travail, la mauvaise renommée ; elle me serait 
un remède à tout. Mais que sert d’y penser ? Sa gloire 
souffrirait trop d’etre la femme d’un passeur j je vois 
bien maintenant qu’elle me méprise... C’estlÿ. Lenoir 
qu’elle veut... 11 ne quitte plus la maison neuve; aussi 
il n’y a pas à balancer, mon père ; il faut se dire adieu, 
quand ce devrait être pour jusqu’à l’éternité ! 

Ici l’attendrissement d’Urbain lui coupa la parole, 

et la Claude, qui vit les larmes gonfler ses paupières, 
l’entoura d'un de ses bras avec des gestes de com¬ 
passion et d’amitié. Robert, debout devant le frère et 
la sœur réunis dans cet embrassement, les regarda 
quelque temps en silence. Un grand combat se livrait 
dans son cœur et se trahissait sur son visage en ra¬ 
pides changements d’expression. Enfin il passa la- 
main sur son front comme pour chasser le nuage de 
pensées qui s’y étaient amoncelées, releva la tête et 
aperçut des voyageurs au sommet de la rive escarpée. 
Se tournant alors vers la Claude et Urbain : 

— Allons 1 s’écria-t-il brusquement, debout et aux 
avirons ! voici qu’on arrive. Nous reparlerons de nos 
affaires sur l’autre bord. 
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Le frère et la sœur s’essuyèrent vivement les yeux 
et obéirent. 

Les nouveaux venus étaient des charretiers de 
maître Richard ; ils amenaient des bœufs et des che¬ 
vaux d’àttelage qu’on embarqua avec quelque peine. 
Le bac franchit assez rapidement le premier quart du 
passage, mais, arrivé au chenal, il dévia comme d’ha¬ 
bitude, malgré les efforts des rameurs. Telles étaient, 
en effet, parfois les difficultés de la traversée, qu'on 
avait vu des diligences embarquées à minuit n’atteins 
dre l’autre rive qu’à six heures du matin. Sans se 
prolonger à beaucoup près autant, le voyage fut assez 
long pour permettre à Robert de réfléchir, et, lors¬ 
qu’il arriva à l’autre bord, sa résolution était prise. Î1 
aida lui-même à débarquer les attelages, fit à demi- 

w 

voix aux charretiers une recommandation qu’Urbain 
n'entendit pas ; puis, ramenant le bac à la cordelle 
jusqu’à la station de passage, il l’amarra à l’organeau 

et fit signe au jeune homme et à la sourde-mueiie do 
le suivre au logis. 

Lamaisonnette du passeur était bâtie aubas del’escar- 
pementqui bordait larivière.Lelong du mur avaient été 
entassés des débris de vieux bacs, des avirons hors do 
service et des fragments do cordages qu’entremêlaient 
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des touffes de myrtes et des branches éparpillées de 
rosiers du Bengale, autrefois plantés par Urbain, main¬ 
tenant abandonnés. L’habitation u’avait qu’un rez-de- 
chaussée partagé en deux pièces, la première consa¬ 
crée aux usages domestiques et garnie de lits clos a 
battants refermés ; la seconde, sans destination parti¬ 
culière, où les meilleurs meubles avaient été réunis. 
La petite fenêtre était garnie d’un rideau de coutil à 
carreaux. Au plafond se balançait un navire à la voile 

armé de canons de cuivre ; sur la cheminée, un enfant 

■■ 

Jésus en cire, renfermé dans une cage de verre, était 
entouré des bustes de Paul et de Virginie ^ au mur 
enfin, on avait suspendu deux cadres de bois noir 
avec les portraits de la famille royale et un bénitier 
de faïence surmonté d’une branche de buis bénit le 
dimanche des Rameaux. 

Ce fut là que le passeur entra avec sa fille et son üls. 
Le silence qu’il avait gardé jusqu’alors, son air préoc- 
cupé, le choix du lieu où l’on ne venait que rarement, 
tout les avait préparés à un acte sérieux. La Claude 
demeura près de la porte, l’air curieux et le regard 
aux aguets, tandis que le jeune homme s’avançait len¬ 
tement jusqu’à l’armoire de chêne qui occupait le fond, 
et, appuyé à son angle sculpté, attendait que son père 


hiTi 
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prît la parole. Celui-ci se promena quelque temps 
sans rien dire, alla regarder à la fenêtre, puis se remit 
à marcher en silence. . 

Après une assez longue attente, le frère et la sœur 
échangèrent un regard de surprise; enfin celle-ci, 
moins patiente, adressa à Robert son cri interroga¬ 
teur.. 

— Patience, patience î répondit le passeur en lui 
faisant signe de la main.. 

\ 

Claudemîontra Urbain, qui attendait, la tête basse 

H 

et les bras croisés. 

— Je sais, reprit Robert ; il faut que le sort du gars 

■4 

se décide, et ça ne tardera pas ; mais il me manque 
encore quelqu’un. 

— Qui donc, mon père? demanda le jeune 
homme. 

— Tu vas le savoir, dit le passeur en prêtant 
l’oreille -, car, si je ne me trompe, voici qu’on arrive. 

Un pas léger venait en effet de se faire entendre 
dans la pièce voisine et s’arrêta à la porte. Robert alla 
rouvrir. Renée parut sur le seuil. 

A sa vue, la sourde-muette et Urbain poussèrent un 
cri de surprise ; la filleule du grand hoisier s’arrêl a 
confuse. 
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— Pardon, dit-elle sans oser lever les yeux, je croyais 
trouver tout seul maître Robert... On vient de me dire 
qu'il voulait me voir... Le garçon charretier aura fait 

erreur ? 

— Excusez-moi, ma fille; il a dit ce qu'il devait 
vous dire, répliqua Letour; c'était bien vous que j'at¬ 
tendais. 

A ces mots, il la prit par la main, la conduisit à un 
escabeau et s'assit lui-même vis-à-vis, dans le vieux 
fauteuil de famille. 

— Il s'agit d'une affaire qui vous intéresse comme 
nous, la Renée, reprit-il après une pause. Voilà trois 
mois passés, nous avons'" causé ensemble d'une 
chose... 

— Que je n'ai pas, oubliée, interrompit vivement la 
jeune fille. 

— Vous me l'avez prouvé, pauvre créature ! dit le 
passeur, et je vous en remercie; mais à cette heure, 
faut que je vous en reparle... et peut-être bien d'une 
autre manière. Le bon Dieu mène le monde comme il 

L 

lui plaît, ma fille, et nous autres nous flottons à sa 
volonté. 

P 

— Je vous écoute, maître Robert. 

— Eh bien donc... pour lors... c'est pour vous dire 
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que le gars Urbain est devenu triste, qu'il s’ennuie au 
pays, qu'il veut nous quitter.., 

La jeune fille se redressa et devint pâle. 

— Ah î mon Dieu !... et... vous !... vous ne le rete¬ 
nez pas, maître Robert? demanda-t-elle. 

— Je le voudrais, reprit le passeur ; mais il ne peut, 
soi-disant, demeurer davantage. 11 a ici une trop grosse 
affliction dans le cœur. 

— Mais peut-être que vous pourriez... la lui reti¬ 
rer... objecta Renée très bas. 

Urbain ne permit point à Robert de répondre. Sur¬ 
pris d’abord de l'entrée de la jeune fille, puis des pa¬ 
roles prononcées par son père, il saisit enfin, avec une 
sorte d’emportement désespéré, l’occasion qui lui était 
offerte. 

— Non, s’écria-t-il, vous le savez trop .bien que ni 
lui, ni la Claude, ni moi ne pouvons rien. 

Et comme Renée s’était levée effrayée à cette es¬ 
pèce d’explosion : 

— Oh 1 ne sortez pas ! conlinua-t-il en faisant un 
mouvement vers la porte et avec une véhémence crois¬ 
sante ; laissez-moi une fois tout dire ! Avant la sépa¬ 
ration, je veux au moins décharger mon cœur. Sache? 
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donc bien, Renée, que si je veux partir, c’est que 
je ne peux plus endurer votre mépris ! 

La jeune fille laissa échapper une exclamation dou¬ 
loureuse qui semblait protester. 

r- N’est-ce pas le vrai mot ? reprit Urbain ; quand 
au lieu de vivre en bon voisinage comme autrefois, 1 
vous détournez la tête pour ne pas me voir ; quand 

* I 

vous ne répondez plus que par oui ou non à toutes ) 
mes demandes; quand j’ai reconnu que vous ne me 
vouliez plus de bien comme par le passé, et que peu 
vous importait de me voir ici ou là, en vie ou au cime¬ 
tière ! 

La jeune fille joignit les mains et tourna vers le pas- 
seur des yeux voilés de larmes, 

— Ënteiidez-vous... ce qu’il dit? balbutia-t-elle. 

— Vous n’avez qu’à lui répondre, ma fille, répliqua 
Robert. 

— Oh ! non... pas moi 1 reprit-elle ; moi, je ne sau¬ 
rais pas ce que je puis dire; mais vous, maître Robert, 
au nom du Sauveur 1 dites-lui qu’il n’y a point de ma 
faute, qu’il fallait faire comme j'ai fait ! Vous qui êtes 
son père, redonnez*lui do la force et de la joie. 

— Ça sera difficile, dit le passeur. Je pourrais bien 
lui promettre que tout redeviendra comme autrefois ; 
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mais ça ne suffira plus. A cette heure, pour le remet¬ 
tre debout sur son courage, faudrait lui dire que son 
amitié ne vous fait point affront et .que la maison d^un 

pauvre passeur vous paraîtra aussi, plaisante que la 

* 

belle maison du grand boisier. Ne serait-ce point 
mentir, ma fille, dites-moi? 

Renée, rouge et tremblante, ne put retenir davan¬ 
tage ses larmes ; elle voulut cacher son visage dans 
son tablier; mais le passeur la pressa doucement de 
répondre. Alors se penchant sur son épaule, elle 
murmura : 

— Gonsolez-le.., n’imporfe comment... 

Urbain, qui s’était approché pour entendre, jeta un 
grand cri et tomba à genoux de Tautre côté du vieil¬ 
lard, qni les enveloppa tous deux de ses bras. Quant 
, à la sourde-muette, dès qu’elle eut compris ce qui 
venait de se passer, elle frappa Tun contre Fautre ses 

1 

. poings fermés, fit entendre son glapissement doulou- 
reux, et s’élança hors de la chambre en refermant la 

! 

porte avec violence. 



i 



L’entretien se prolongea entre la jeune fille, Urbain 

et le passeur. Les craintes de ce dernier, d’abord pour 
le bonheur, puis pour l’existence de son fils, favaienl 

amené à la résolution qui venait de s’accomplir. Obligé 
de renoncer à ses projets malgré les raisons données 
à la jeune fille et des répugnances particulières dont il 
lui avait fait un secret, il ne voulut point que de nou¬ 
velles réflexions pussent, en ravivant les regrets, créer 
de nouvelles incertitudes. Ami des questions tran¬ 
chées, comme tous les esprits simples et prompts, il 

proposa lui-même de parier sans retard au grancl 
boisier. 

Llnégalité de fortune des deux familles eût pu sem¬ 
bler un obstacle, si la filleule avait eu quelques droits 
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sur celle de son parrain, mais, restée orpheline et 
sans ressources. Renée n’avait rien à attendre de maî¬ 
tre Richard. 11 ramenait trop souvent le souvenir des 
sacrifices auxquels l’avait forcé l'éducation de la jeune 
fiile et l’avertissement qu’elle ne devait point attendre 
de dot, pour qu’on le supposât disposé à lui faire part 
de son opulence. L’important était donc de prévenir 
toute autre demande que le grand boisier eût peut- 
être d’abord agréée sans préférence, mais qu’il n"eût 
point manqué de soutenir ensuite avec obstination. 
Les assiduités de M. Lenoir, ce jeune conducteur dont 
la Manon avait autrefois parlé, pouvaient inspirer à 
cet égard quelques inquiétudes. Urbain, qui s’en était 

montré malheureux et jaloux, les rappela de nouveau, 

_ *■ 

et Renée avoua en rougissant que le jeune homme 
avait essayé plusieurs fois des aveux qu’elle avait eu 
quelque peine à interrompre. Son parrain lui-même 

h- 

s’était aperçu de sa recherche, et, depuis quelques 
jours, il y avait fait allusion plusieurs fois en riant. 

Cette révélation rendait plus pressante la nécessité 
de parler à maître Richard. 11 ôtait alors absent ; mais 
il fut décidé que le passeur se rendrait chez lui aussi¬ 
tôt son retour, ferait connaître l’amour des deux jeu¬ 
nes gens, et solliciterait son agrément pour leur union. 

9 
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En attendant, Renée s’en retourna à la maison neuve, 
et les deux Letour au bateau de passage. 

Ils y trouvèrent la sourde-muette, qui leur jeta un 

* 

regard farouche et détourna la tête, mais aucun d’eux 
n y prit garde. Urbain, tout au transport de son bon¬ 
heur inespéré, ne voyait ni n’entendait rien. 11 mar¬ 
chait dans une' sorte d’auréole, enivré, ébloui, et ne 
sentant plus la terre sous ses pieds. De son côté, üo- 
bert réfléchissait à la démarche qu’il allait faire, et 
semblait lutter contre quelque angoisse cachée. 

Un certain temps s’écoula ainsi dans un silence qui 
ne fut troublé que par le galop de deux chevaux qui 
letentit au sommet de la colline : c’étaient le grand 
boisier et M. Lenoir. Arrivés à l’entrée du chemin 
tournant, ils ralentirent le pas de leurs montures, et 
échangèrent quelques paroles, après lesquelles le jeune 
conducteur se dirigea vers les ateliers, et Richard vers 

; la maison neuve. Urbain jeta alors un regard à son 

1 

père, qui répondit par un signe de tête à cette sollici¬ 
tation muette, quitta le bac, et rentra au logis pour se 
préparer à sa visite chez le parrain de Renée. 

Cependant le grand boisier^ qui était descendu de 
cheval, venait d’entrer dans la première pièce du rez- 
de chaussée, où sa filleule l’attendait. Le changement 


« 
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de fortune n’avait pu changer ses habitudes. Bien que 

sa nouvelle maison eût été distribuée bourgeoisement 
comme il se plaisait à le dire, et qu’il y eût réservé 
un salon, une salle à manger et un bureau, la grande 
pièce destinée à la cuisine était la seule dont il fît or¬ 
dinairement usage. C’était là qu’il prenait ses repas, 
qu’il recevait ses ouvriers, qu’il prolongeait les soirées 

d’hiver avec quelques voisins pour allumer qiCune 
lumière et qu*mi feu, principe économique transmis 

par sa mère, auquel sa nouvelle position n’avait pu le 
faire renoncer. 

Au moment où il entra, Renée venait de mettre son 
couvert sur le bout de la longue table de chêne pla¬ 
cée près de la fenêtre. Dans le large foyer flambait 

un grand feu de traînas, devant lequel rôtissait un 

poulet mis en mouvement par un tourne-broche à 

contre-poids dont on entendait siffler le volant. Ce 
bruit et cette flamme firent épanouir le rude visa'ge du 

grand boisier. 

— Ah ! ah ! il paraît que j’arrive à point, s*écria4-il 
en ouvrant ses narines aux succulentes effluves et 
jetant vers la volaille dorée un regard qui la dégustait 
d'avance. Mort Dieu! la fille, tu as bien fait d’être 
prête, car j'ai gagné en route la maladie des renards j 
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je ne rêvais que poules et chapons ! Voyons^ à boire 
d’abord pour préparer les voies. 

Il dégagea de son poignet la courroie qui retenait 
son bâton de voyage, et le déposa derrière la porte 

d’entrée. La jeune fille prit le pot de cidre placé sur la 

* 

table, et voulut remplir le gobelet d'argent de son par¬ 
rain ; mais il l’arrêta du geste. 

— Non pas, non pas l'reprit-il. Vingt dieux ! quand 
on a avalé le vent de nord-ouest pendant six heures, on 

h 

a bien le droit d’y mêler un peu de cognac. j 

Renée apporta ce qu’il demandait. Il remplit à demi j 
son gobelet, le vida d’un seul coup, puis, s’éclaircis- ! 

F 

sant la voix et s’élargissant la poitrine, comme un ; 
homme qui reprend possession de lui-même : ; 

L 

1 

— Eh bien ! à la bonne heure, ajouta-t-il en ap- i 

r 

1 

+ 

prochant une chaise de la table, maintenant tu peux 1 
servir, me voilà en état de grâce. Tonnerre ! quel dîner 
d’archevêque nous avons là, ma chère ! Dis donc, est- 
ce que tu attendais quelqu’un, hein ? 

— Quel autre que vous pouvais-je attendre ? de¬ 
manda Renée. 

Le grand hoisier hocha la tête et cligna de l’œiL 

— Bien, bien, dit-il en se coupant une épaisse 
tranche de pain bis; mais on connaît les couleurs î Jo 


I 
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mettrais ma main au feu qu’en me voyant partir ce 
matin avec le petit conducteur, tu as cru que je le ra¬ 
mènerais ici manger la soupe ? 

La jeune fille voulut *nier. 

— Quand cela serait, continua Richard, qui, pour 
ne pas faire refroidir le potage, s’était décidé à pren¬ 
dre la soupière ; le gars n’a rien de difforme, il me 
semble. Sans compter que c’est un fonctionnaire, 
comme ils disent, et qu’on l’a chargé de la réception 
de mes bois. Aussi que le diable me torde si je te 
blâme, ma chère ! tu as raison de lui vouloir du bien. 

— Je puis vous jurer, mon parrain, que je ne pense 
point à lui, reprit Renée plus vivement. 

U 

— Pour lors tu es une ingrate, répliqua Richard, 
vu que lui il pense à toi. 

La jeune fille fit un mouvement; il la guigna en 
ricanant. 

— Ah ! ça te fait sursauter, glorieuse que tu es ! 
reprit-il ; voyez voir ces filles î c’est plus faux que l’au* 
nage des colporteurs. Ça n’a pas l’air de se soucier 
du conjxmgOi et, au premier mot de mari, ça frissonne 
comme un cheval ombrageux. Au reste, je ne m’en 
. dédis pas, le petit conducteur languit après toi. 

— J’espère que vous voulez rire, mon parrain, 


6 ^ 
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Tïiuriïiura la Renée, qui commençait à trembler. 

— Malédiction I quand je te répète que j’eii suis. 

+ 

sûr ! s'écria îê grand hoisier en frappant la table du 
poing ; et la preuve, c’est qu’il me l’a avoué I 

— Lui ? I 

— En personne, la belle ! et il n’a pas pris de cbe- 
min de traverse : après m’avoir raconté la chose, il 
m’a tout simplement demandé à t’épouser. 

— Mais... vous n'avez pas répondu? interrompit la 
jeune fille anxieuse. 

—- Qu' est-ce que c’est? Vous me croyez donc bien 
mal élevé? reprit Richard. — Apprends, la fille, que 
toute demande mérite une réponse-, je lui ai dit que 
je te parlerais de la chose, et que, pour ma part, je 
n’y voyais pas d’inconvénients. 

— Mais moi, je puis en voir, répliqua la Renée très- 
troublée 5 au nom du ciel, mon parrain, n’encouragez 
pas M. Lenoir, ne lui faites aucune promesse ! 

Le grand boisier déposa son couteau et. sa four¬ 
chette en se retournant vers la jeune fille. 

— Comment! s’écria-t-il, voici du fruit nouveau! 
Tu me donnes des ordres, je crois? 

— Dieu m’en garde ! interrompit Renée tremblante. ’ 

h 

— Tu refuses un gars qui me convient, continua 
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Richard en frappant la table ; tu veux faire ta volonté 

jL 

à la place de la mienne ? 

— Mais... mon parrain... bégaya la jeune fille. 

Il lui saisit les deux mains et l'attira brusquement 
à lui. 

— Voyons, faut que ça soit clair et limpide, ajouta- 
t-il en jurant ; approche un peu ici, approche, je te 

-A 

dis, que je voie dans le blanc de tes yeux ce que tu 
as au fond de l’âme ; c’est-il vrai que tu ne veux pas 
du petit conducteur, hein? — Réponds, sans phrases, 
oui ou non? 

— Eh bien ! non, bégaya Renée. 

Le sang monta au visage du boisier, dont les yeux 
s’injectèrent. 

— Non î répéta-t-il en secouant les bras de sa fil¬ 
leule avec colère ; tu as dit non! Ah 1 mille bons dieux ! 
faudra que tu m'expliques ce mot là. Parle, mauvaise 
chrétienne, parie vite ! je veux savoir ce qui t’empêche 
d'épouser le conducteur. 

— Je crois que je pourrai vous le dire, monsimr 

Richard, interrompit le passeur, qui venait de pous¬ 
ser la porte entr’ouverte, et qui, arrêté à l’entrée, avait 
entendu les derniers mots prononcés par son voisin. 
Celui-ci ût un demi-tour vers le nouveau venu. 
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— Qu’est-ce qu'il te faut à toi? s’écria-t-il, qui est- 
cc qui t’a demandé ? que viens-tu faire ici ? 

-- Un peu de patience, dit le passeur, vous allez îc 
savoir. 

Il avait refermé la porte derrière lui : le grand boi- 
sier s'aperçut alors qu'il portait son pantalon et sa 
veste de drap vert, et tenait à la main son chapeau 
neuf, costume exclusivement réservé au di&ianclie et 
aux grandes occasions. 11 roulait de plus entre ses 
doigts un papier que l’œil exercé de l’entrepreneur 
reconnut aussitôt. 

— Au diable! je gage qu’il m’apporte son compte? 
dit-il avec la mauvaise humeur qu’excitait inva¬ 
riablement chez lui la perspective d'uu mémoire ô 
solder. 

— C’est la vérité, dit Robert en tendant le papier ; 
la note des transports de marchandises faits par notre 
bac pour maître Richard m’est tombée tout à l’heure 
sous la main, et Je l’ai prise à cette fin que la Renée 
fasse elle-même les calculs de ce qui nous est dû... 

— C’est bon, interrompit le boisier, qui cherchaH 
un subterfuge pour éloigner cette vérification j maii^ 
quand tu es entré, il s’agissait d’autre chose» 

— Ah! oui, dit Robert un peu embarrassé 5 maître 
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Richard, il m’a semblé, parlait des idées de M. Lenoir 

/ 

à propos de la Renée.., 

— Qui le refuse, acheva le grand boisie)\ et il pa¬ 
raîtrait que tu en sais la cause, toi ? 

— Ca se pourrait tout de même, reprit le passeur 
en souriant, et m’est avis que vous devez bien aussi 

vous en douter, maître Richard : quand une jeunesse 

* 

refuse uu mari, on peut toujours croire qu’elle pense 
à quelque autre. 

— Ah ! c’est donc ça ? interrompit Richard, qui fixa 
sur la jeune fille des yeux menaçants : la pèlerine a 
trouvé elle-même son pèlerin? Eh bien! sang de Dieu! 
je suis bien aise de le connaître 1 Son nom I voyons son 
nom? 

Renée fit un geste pour empêcher le passeur de 

H 

répondre ; mais il était trop avancé et eût d’ailleurs 
rougi de reculer. 

— Notre voisin doit le connaître, répliqua-t-il, lui 

qui appelle tous les jours le gars Urbain pour le pas¬ 
sage. 

— Quoi ! ce serait ton fils ? 

— Vous l’avez dit. 

Le grand boisier frappa des deux mains sur îa table 

et se leva, 

■■ 
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— J'aurais dû m'en douter! s'écria-t-il : on pas¬ 
sait le bac trop souvent^ tôt ou tard le feu devait pren¬ 
dre aux étoupes; mais j'en suis fâcliéj mon vieux^ le 
petit conducteur est mieux notre fait^ et ton gars n'a 
qu'à cbercber ailleurs. 

La jeune fille baissa la tête en joignant les mains; 
Robert ne parut point accepter cette réponse comme 
définitive. 

— Maître Richard doit se rappeler que rien ne peut 
se faire sans la Renée^ dit-il^ et_, pour sûr^ elle ne don¬ 
nera son consentement qu'à celui qui aura son amitié. 

— Tii crois? répondit l'entrepreneur ironiquement; 

eh bien! moi^, je te dis que je la conduirai au prêtre 
comme on conduit un enfant à l'école ; entends-tu bien? 

— Faudra voir ça, reprit le passeur en secouant la 
tête^ et faut croire qu'elle dira sa volonté. 

— Qu'elle la dise alors I interrompit Richard; ton¬ 
nerre du ciel! qui l'en empêche? Allons^ tout de 
suite !... Tl ne s'agit pas de pleurer en dessous et de 
rouler les rubans de son tablier; parle! parle! 

La jeune fille souleva les yeux^ puis les rebaissa 

m. 

toute tremblante. 

— Mon parrain doit savoir que personne n'est mai- 

■I 

tre de sa préférence, dit-elle timidement. 
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*— Au diable ! il ne s’agit point de savoir qui tu 

préfères, mais qui tu épouseras, reprit Tentrepreneur. 

■ 

— Et pourquoi mon parrain n’écouterait-il pas la 
demande de maître Robert ? ajouta Renée très-bas. 

— Pourquoi? répéta le ^rand boisier; mais, mille 
damnations I tu n’as donc pas compris? Je viens de te 
le dire : parce que le petit Lenoir te convient, qu"il a 
une place, qu’il peut me servir pour mes fournitures, 
que nous ne trouverons jamais une pareille occasion, 
et que c’est un vrai numéro gagné à la loterie. 

— Pour vous peut-être, maître Richard, dit le pas¬ 
seur j mais la Renée a idée de se marier un peu pour 
son compte. 

Et pour celui de ton fils, pas vrai? répondit l’en¬ 
trepreneur, Ah! je vois la chose à cette heure 1 vous 
avez entortillé la petite, et tu voudrais la pousser à me 
désobéir; mais que je sois damné si elle porte jamais 
le nom de ton gars ! 

•— Faut pas jurer plus qu’on ne peut tenir, dit le 
passeur d’un ton de calme affecté ; notre voisin oublie 
que la Renée ne lui est rien, et qu"il n’a aucun droit 

pour l’empêcher de choisir à sa fantaisie, 

■f 

PJaît-il ? s’écria Richard, qui se promenait à 
grands pas et s’arrêta court ; tu dis que la Renée ne 
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' ^ m’est rien ! Ah I vingt dieux î approche un peu ici, toi, 

J 

pour lui répondre j puisque tu ne m’es rien, demande- 
lui pourquoi tu coupes ton pain à ma miche, pourquoi 
tu prends un morceau de mon toit et un coin de mon 
: feu l 


— Je sais tout ce que je vous dois, mon parrain, 
interrompit la Jeune fille, gagnée par les larmes. 

— Noii^ non, je n’ai aucun droit, interrompit le 

grand boisier exaspéré ; pour lors, qu’il te dise qui 
t’a empêchée d’aller à l’hôpital, qui t’a acheté la 

jupe que tu portes, qui a payé ta pension au couvent. 

— C’est votre intérêt, répliqua Robert, qui s’ani¬ 
mait malgré lui à la colère de son interlocuteur ; faut 
point parler de générosité ni de bon cœur, maître 
Richard 5 si vous avez élevé l’enfarit, c’est que vous 
l’avez vue grandement laborieuse et avisée; vous vous 
êtesditqu’unjour venant elle vous rembourserait vos 
avances, et de fait ce jour est venu, car ce n"est pas 
une petite épargne pour vous que d’avoir une domes¬ 


tique sans gages et un commis qui ne coûte rien. 

Eh bien! quand cela serait? répliqua l’en trepre^ 
neur, qui, comme tous les hommes violents, se réfugii, 


dans le cynisme, faute de bonne réponse ; si ce que 


j’ai fait est un marché, il oblige les deux parties, pas 


P 
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vrai ? ma dépense en argent, faut qu’on me la rende 
en obéissance, sans quoi on me vole î La Renée est- 
elle une honnête fille ? pour lors qu’elle le montre par 
une reconnaissance qui me profite j c’est à cette con¬ 
dition que je la loge et que je la nourris. — Qu’as-tu à 
répondre ? ■ • . 

— J’ai à répondre, dit Robert, que la fille est quitte 
avec, vous depuis longtemps^ maître Richard, et que, 

* 4 

pour ce qui est de l’avenir, elle a une maison ici près . 

où on la recevra, non pas comme une mercenaire qui 

doit payer en services ce qu’on lui donne, mais comme 

* une fille à qui on ne demande que d’être heureuse et 

■■ 

de bonne amitié. A cette heure, c’est à elle de se dé¬ 
cider. 

Il regardait la Renée, qui, appuyée au mur, les * 
bras pendants et la tête baissée, semblait en proie à 

une hésitation pleine d'angoisse. 

1 * • 

— Il n’y a qu'un mot qui serve, continua Robert 
avec un peu d’impatience ; si le cœur n’est plus tourné 
du même côté, il faut l’avouer franchement; j’irai dire 
à Urbain que nous nous étions trompés. 

Ah ! ne croyez point cela, interrompit la jeune fille 
entendant ses mains jointes vers le passeur. 

11 les saisit vivement. 


7 
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— Alors Yous êtes toujours dans les mêmes idées ? 
demanda-t-il en baissant la tête vers Renée. 

— Toujours ! répéta celle-ci, qui se pressa contre 

lui. 

Il l’enveloppa d’un de ses bras. 

— Vous entendez, maître Richard, dit-il d’un ton 
résolu, l’enfant a fait son choix, et il ne servirait à rien 
de vouloir l’empêcher, vu que nous sommes là pour 

I 

Taider au besoin, et qu’elle est notre fille à cette heure. 

— Oui da ! s’écria le grand boisier avec un éclat dé 

* 

colère, eh bien ! qu’elle aille aux cinq cents diables ! 
Partez, je ne vous retiens pas, mais toi, malheureuse! 
quand tu retourneras j à la Toussaint, sur là tombe qué 
j’ai payée pour ta mère, souviens-toi de lui dire com¬ 
ment tu m’as quitté pour que j’aie une décharge de¬ 
vant la morte. 

Renée ne put retenir un sanglot. 

— Pourquoi pleurer? continua durement Richard, 

te souviens-tu seulement du dernier jour où elle m’a 

# 

fait venir et où elle était là, sur son lit, la mort dans les 
yeux? Tu avais un bras sous sa tête, et tu la baisais 
sur ses cheveux gris... mais tu Tas déjà oublié ! 

— Oh ! non ! interrompit la jeune fille, qui à ce sou¬ 
venir fondit en larmes. 
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— Alors, si tu t’en souviens, reprit le boisier, ré¬ 
pète-moi un peu ce qu^elle a dit. 

— Elle a dit... qu’elle me confiait... à votre géné¬ 
rosité... bégaya Renée. 

— D’abord; mais ensuite elle t’a parlé, à toi? 

■ 

w 

— A moi... elle m’a recommandé de ne jamais ou¬ 
blier ce que vous feriez à mon avantage. 

— Ce n’est point ça î cria l’entrepreneur en frap¬ 
pant du pied, elle t’a ordonné de m'avoir en grande 
amitié et révérence, r— ce sont les mots qu’elle a dits, — 
de ne rien faire sans mes conseils, de m’obéir comme 
à elle-même... Est-ce vrai, dis? 

La jeune fdle fit un signe affirmatif. 

— Et toi, ajouta Richard, tu as promis... promis en 

i- 

pleurant, comme à cette heure. La malheureuse t’a 
crue, elle est morte dans sa confiance, et tu lui 
mentais ! 

Renée Essaya de protester. 

— Tu lui mentais ! répéta-t-il avec emportement, 
car aujourd’hui, pour suivre un amoureux, tu marches 

sur ta promesse, tu t'enfuis de là où ta mère t’avait 

* 

mise!.,. Va donc! cours chercher ta honte! suis le 
gars Urbain, qu’il fasse de toi son plaisir ! Si les morts 
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nous voient, les os de ta mère en trembleront sous 
terre ; mais rappelle-toi bien que ce sera à toi seule de 
lui rendre compte au grand jour ! 

Il avait fait un pas pour sortir, Renée l’arrêta. A 

k 

mesure qu'il parlait, elle s’était lentement détachée 
du passeur. Dïoite, éplorée, les deux mains croisées 
sur sa poitrine, elle semblait se débattre dans une lutte 
suprême. Enfin, aux derniers mots de son parrain, elle 
ferma les yeux, étendit le bras de son côté et mur¬ 
mura : 

— Je tiendrai ma promesse, je ne ferai rien contre 
votre volonté. 

Robert voulut se récrier. 

— Ah ! ne dites rien, mon père, ajouta-t-elle avec 
une supplication si tendre, que le vieillard s’arrêta 
tout troublé *, il faut contenter celle qui est au cime- 
tière... J’ai promis d’attendre le congé de mon parrain, 
je l’attendrai. Dites seulement à votre fils que si je 
ne suis pas sa femme, je ne serai celle de personne. 

Et, sans attendre une réponse, elle porta les deux 
mains à son visage, courut à une des portes, et dis¬ 
parut. 

Il y eut après son départ un moment de silence. 
Robert atterré restait les yeux fixés sur la porto par 
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b- 

laquelle elle avait fui. Le grand boisier s'était appro¬ 
ché de la table ; il remplit machinalement son gobelet, 
le vida, puis, s’adressant au passeur : 

^ Tu as compris, dit-il d’un air sombre ; voilà qui 
est fini;.. Maintenant tu peux retourner à ton bac. 
Robert baissa la tête et demeura immobile. 

Eh bien! est-ce qu’il est sourd? reprit l’entre¬ 
preneur. Allons, en routeI Qui t’arrête? Attends-tu 
donc encore quelque chose? 

Son regard rencontra la note déposée sur la table. 
— Ton mémoire peut-être, ajouta-t-il. Au fait, 
j’aime mieux régler tout de suite pour en finir... 
Voyons, la petite prétend qu’avec 1^ livre c’est l’affaire 
d’un moment. 

Il alla prendre sur une étagère le vieux Barême et 

* 

rapporta au bout de la table, où se trouvaient déjà un 
encrier, des plumes et plusieurs registres. A la vue du 
volume recouvert de parchemin, les sourcils grisou- 

■L 

nants du passeur se rapprochèrent : un éclair traversa 

ses yeux, et il parut en proie à une agitation singulière ; 

+ 

mais maître Richard ne s’aperçut de rien. Il s’était mis 
à relever lés chiffres du mémoire où les transports ef¬ 
fectués à son profit étaient seuls indiqués, afin d’en 
composer un total auquel il pût appliquer ensuite les 
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calculs tout faits du Barême; mais, moitié par préoc¬ 
cupation, moitié par inexpérience, il s'embrouilla, re ¬ 
commença à plusieurs reprises^ et finit par jeter sa 
plume en jurant. 

— QueFenfer confonde tes chiffres! s’écria-t-il; 
aussi, pourquoi m’apporter des calculs à faire quand 
je ne devrais avoir qu’à les vérifier ? Reprends ton mé¬ 
moire et établis le compte toi-même. 

— C’est facile, reprit le passeur, surtout si maître 
Richard veut me prêter le livre. 

Le gtand boisier le lui poussa en se levant. 

— Et surtout fais vite, ajouta-t-il. Ce soir, je vais à 
La Roche, chez le notaire; il faut qu’à mon retour tu 
me remettes la note. Demain tu seras payé, et puis 
plus rien entre nous ; j’achète un bateau pour mes 

h 

transports, et j’envoie ton bac au diable. 

Le passeur reprit le compte avec ie vieux Barême 
et sortit sans répliquer. 




IV. 


Urbain attendait le retour de son père avec anxiété ; 
mais celui-ci trompa son impatience en lui annonçant 

É. 

qu'il n'avait pu voir seul maître Richard, et qu'il fal¬ 
lait remettre l'explication au lendemain. îl ajouta qu’il 
s’était assuré un tête-à-tête avec le grand hqisier en 
s’engageant à lui apporter différents reçus promis de-: 

H 

puis longtemps et qu’il fallait réclamer à Marzeau, 
Ainsi qu’il le pensait^ le jeune homme proposa (le les 
aller, chercher sur-le-champ et se mit en route malgré 
l’heure avancée. 

Dès qu’il fut parti, le passeur laissa la Claude à la 

F 

garde du bac et rentra au logis, où il resta longtemps, 
enfermé. Lorsqu’il en sortit enfin, il avait repris ses 
habits de travail et tenait à la main son harpon nou¬ 
vellement reforgé. 
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. Qui eût pu étudier l’expression de ses traits y eût 

remarqué quelque chose de plus sombre et de plus 

% 

résolu que d’ordinaire ; mais la nuit déjà descendue ne 
permit point à la Claude d’y prendre garde. Lorsque 
son père entra dans le bac, elle était accroupie, selon 
son habitude, la tête sur ses deux mains et les coudes 
sur ses genoux. Le passeur ne parut point la voir au 
premier instant. Il resta debout à l’extrémité dubateau, 
et arrêta son regard d’abord sur la maison neuve, où 
brillait une lumière, puis sur les coteaux et sur la 
rivière qu’enveloppait la brume de nuit. 

L’inondation qui se retirait y avait apporté de toutes 
parts des arbres déracinés, dés débris de toitures, des 
meules de paille à demi submergées qu’on voyait pas¬ 
ser vaguement dans les ténèbres. Un vent triste, qui 
soufflait de l’ouest, apportait par rafales les rugisse¬ 
ments de la houle contre les rocs de Tréhiguier. 
Poussée par son souffle, la marée montante refoulait 
les hautes eaux de la rivière, qui revenaient sur elles- 
mêmes eh tourbillonnant avec des rumeurs sinistres. 
Le passeur parut consulter tous ces signes; il s'assura 
que la gaffe et les avirons étaient à leur- place ; puis, 
s'avançant vers la Claude, il lui appuya la main sur 
l'épaule. 


y 
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La sourde-muette se redressa d’un élan comme s’il 
eût touché à un ressort. Robert lui fit signe de le 
. suivre à Tautre bout du bateau, et là commença entre 
eux un de ces entretiens par gestes dont nous avons 
déjà parlé. Bien qu’habituée à ce langage muet, la 
Claude sembla au premier instant avoir quelque peine 
à comprendre. Robert dut répéter plusieurs fois les 
mêmes explications ; elle parut d’abord surprise, puis 
inquiète -, mais îl coupa court à toute observation par 
un signe qui ordonnait l’obéissance aveuglé et immé¬ 
diate. La sourde-muette s’inclina d’un air soumis, prit 
le harpon qu’elle cacha au fond de la barque, et s’ac¬ 
croupit à sa place accoutumée. 

Presque au même instant une ombre parut au pen¬ 
chant du coteau, et une voix se mit à héler : 

— Hé! du passage! 

— Arrive ! cria Robert. 

L’ombre s’engagea dans la descente, et atteignit la 
station. C’était le grand boisier en costume de voyage. 
Il franchit la planche d’embarquement, et gagna le 
milieu du bac^ où il resta debout sans rien dire, enve¬ 
loppé dans sa peau de chèvre et les deux mains sur 
son bâton. Le passeur, également silencieux, s’appro- 
’Cha de la planche, qu’il rejeta à terre, et s’empressa 
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■de pousser au large. La Claude saisit alors un des avi¬ 
rons^ tandis que son père s’emparait de l’autre, et la 
barque, tournant sur elle-même, commença à couper 
en biais le fil de la rivière. 

Au premier moment^ on n’entendit-que le bruit ré¬ 
gulier des rames mêlé au clapotement des eaux ; mais, 
dès que la rive eut disparu dans la nuit, le passeur 

ralentit le mouvement de son aviron, et, s’adressant 

au grand hoisier, il dit brusquement : 

— Maître Richard ne sera point parti, je suppose, 
sans avoir consolé la Renée par quelque bonne 
parole ? 

L’entrepreneur fit un mouvement de surprise. 

— Que t’importe ? répliqua-t-il ; occupe-toi de ta 
rame, l’essoufflé, et ne bavardons pas. 

— J’ai espérance, reprit Robert sur le même ton, 

que, la mauvaise humeur du hoisier une fois passée, 

*• 

il n’aura pas abusé de ce qu’avait dit la chère 
créature, et qu'il ne voudra pas faire son malheur et 
celui du gars Urbain. 

— Le malheur de ton fils ? dit Richard avec un rire 

« 

haineux ; que je sois damné si j’en ai plus de souci 
que du bouillon d’eau qui passe là sous notre barque 1 
Que me fait à moi sa tristesse ou son contentement? 
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Est-ce qu’il y a donc quelqüe chose de commun entre 
nous ? 

V 

— Qui sait? dit Robert de son même accent ferme 

H 

et calme ; les passeurs voient un peu dans la vie de 
: tout le monde, maître Richard; il ne faut jamais leur 

•j 

heurter trop durement du coude dans le cœtir, de 
crainte qu’ils ne se fâchent, et que de male-rage iis 
m’aillent dire des choses qui vous mettraient dans 
l’embarras. 

— Par tous les diables î je t’en défie, s’écria fen- 
trepreneur. 

— N’en faites rien, reprit Robert en secouant la 
tête; voilà pas bien long-temps qu’en passant de 
même ici avec les gens de l’autre bord, vous m’avez 
poussé à bout, et qu’il m’a fallu raconter une his¬ 
toire**. que vous ne devez pas avoir oubliée. 

— Moi ! quelle histoire? demanda le grand boisier ; 

'I ■ 

que je sois damné si je sais de quoi tu veux parler 1 
— Ahî vous ne vous souvenez plus? reprit ironi- 

■ ■ m 

t 

quement le passeur ; eh bien donc ! ce jour-là vous 
m’avez forcé à raconter comment avait été tué Antoine 
Burel. 

7 

— Possible, dit Richard ; qu’est-ce que ça me fait 
mol? 
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— Ça fait, continua Robert, que, si je ne m'étais 

m 

pas retenu, j’aurais pu en dire davantage. 

■■■ 

— Quoi donc ? 

— J'aurais dit que je n’avais pas seulement vu l’as-, 
sassin, mais aussi... que je l’avais reconnu ! 

— Toi I répéta Richard, c'est impossible ! comment 
aurais-tu pu le distinguer dans la nuit? 

— Au clair de lune. 

— Mensonge! il n’y en avait pas. 

— Vous y étiez donc pour le savoir? s’écria Robert, 
qui le regarda en face. 

Richard se troubla et devint d’une pâleur livide. 

— Misérable î bégaya-Ml, prends garde à ce que tu 
vas dire... Je comprends ton projet... Tu veux m’ef¬ 
frayer... pour me faire consentir au mariage de la 
Renée avec ton fils ;... mais il ne suffit pas d’une accu- 
^ sation.., 

— Vous avez raison, dit le passeur 5 ne craignez 
rien, il y aura une preuve, et celle-là, vous ne la 
nierez pas, car vous l'aurez fournie vous-même. 

— Que veux-tu dire ? 

— Quand Taffaire de Burel a été instruite, maître 

F ^ 

Richard s’était sagement absenté, reprit Robert^ aussi 
n’a-t“il pas su, faut croire, qu'on avait retiré de la 
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plaie du moi’t la bourre du coup de fusil qui l’avait 
lué. C’était un morceau de feuille d’un vieux livre, et 
la justice avait inutilement cherché le reste de la 
page ; mais moi, je l’ai trouvé. 

— Où cela? 

A 

— Dans votre Barême. 

ri- 

Le grand hoisier ne put retenir un cri étouffé. 

■P 

— Or, comme je l’ai à cette heure chez nous, con¬ 
tinua Robert, vous concevez que je peux l’apporter 
aux juges, qui recommenceront l’affaire, et, une fois 
sur la vraie route, il n’auront pas de peine à deviner 
pourquoi le contre-maître qu’Antoine Burel - voulait 
congédier a trouvé plus avantageux de mettre lui- 
même son bourgeois sous terre, à cette fin de succé¬ 
der à ses marchés et de faire fortune à sa place. 

ïu ne feras pas ça, Robert, tu ne le feras pas ! dit 
Richard les dents serrées et l’œil plein de flammes. 

— C’est à savoir, reprit le passeur. Je îne suis tu 

L 

, autrefois, parce que je nie disais toujours que la nuit 

les meilleurs yeux peuvent nous tromper; mais depuis 

quelques mois je suis sûr, j’ai une preuve : aussi du 

diable si là Renée, reste plus long-temps sous votre 

volonté! Sa mère ne peut parler de dessous terre, 

sans quoi elle la dégagerait de sa promesse.—Si donc. 
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pour lui rendre sa liberté, il faut vous ôter la vôtre, 
que Dieu vous secoure! aussi vrai que j"ai une barque 
sous les pieds, je déclarerai touti 

-- Tu n-en auras-pas ie temps! cria Richard. 

' 

Et, se jetant sur le passeur, il le renversa au bord 
du bac en s’efforçant de le précipiter au dehors. Un cri 

t 

sauvage et la pointe d’un fer aigu qui lui déchirait la 
poitrine l’obligèrent à se rejeter en arrière. La sourde- 
muette était devant lui ie harpon à la main et prête à 
frapper* 

Bien, la Claudel cria Robert en se relevant; par 
mon salut, elle a compris la recommandation, et j’avais 

bien fait d’être sur mes gardes. — Allons, maître 
Richard, c’est fini de rire ; passez à l’autre bout du 
bac, et pas de farces, ou je vous harponne comme un 
saumon ! — A la rame, la Claude ! nous voilà à la dé¬ 
rive, et, si lê jusant nous prend, nous n’arriverons pas 
ce soir. 

En parlant ainsi^ le passeur avait repris àda sourde- 
muette son harpon et indiqué la proue au grand boisier 
d’un ton qui n’admettait pas de discussion : celui-ci 
obéit lentement, et la barque, jusqu’alors presque sta- 

P 

tionnaire dans le remous formé par les mouvements 


* 


I 
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contraires du flux et du courant, recommença à avan¬ 
cer sous Teffort des avirons. 

Robert ramait à l’arrière, la main à portée de son 
arme et sans quitter des yeux l’entrepreneur, qui 
s’était assis à Tavant, ramassé sur lui-même comme 
une bête fauve. Étourdi par la révélation du passeur, 
il restait là, immobile, sans parole et sans résolution. 
Comme il arrive le plus souvent aux hommes dont la 
violence a longtemps triomphé, toute son audace s’é¬ 
tait subitement écroulée devant ce danger inattendu j 
U cherchait en vain à la ressaisir ; une insurmontable 
épouvante faisait courir le frisson dans ses cheveux, 
et de larges gouttes de sueur glissaient le long de ses 
tempes. De quelque côté qu'il se retournât, il trouvait 
une menace ou une honte. Tombé à la merci du père 
d’Urbain, il ne voyait d’autre moyen de salut que le 

■h 

compromis proposé ; mais son orgueil se révoltait à 
l’idée de l’accepter. Pour échapper à Robert en se 
vengeant de lui, il eût donné la moitié de sa vie ; mais 

il flottait entre mille projets aussitôt abandonnés que 

* 

conçus. 

Cependant le bac avançait toujours et finit par 
atteindre l’autre bord. Au choc de la proue contre la 
rive, le grand boisier se redressa avec un soubresaut 
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* 


et fit un mouvement pour s’élancer à terre; mais il 
s’arrêta tout à coup, parut encore balancer, et se 
retourna enfin vers le passeur. 

— Peux-tu me jurer que tu n’as fait connaître à 
personne ce que tu viens de me dire? demanda-t-il 
sourdement. 

— Maître Richard est le premier qui en ait entendu 
parler, répliqua Robert, et il dépend de lui d’être le 
dernier. 

— Tu le promets? 

— Sur mon honneur et sur ma part de paradis, 
pourvu que vous permettiez à votre filleulé d’épouser 
Urbain I 

— Qu'elle l’épouse donc et que Dieu les confonde! 
s’écria l’entrepreneur; mais tu me rendras le livre... 

— Le jour de la noce, en sortant de l’église. 

Aucune condition n’était plus propre à hâter le ma¬ 
riage. Loin d’y mettre de nouveaux obstacles, maître 
Richard s’occupa lui-même d’en presser les préparatifs. 

De nouvelles réflexions et des circonstances impré¬ 
vues vinrent d’ailleurs modifier ses dispositions. Sa 
première colère apaisée, il s’était dit que le plus sûr 
moyen de s’assurer la discrétion du passeur était de 


4 
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lier à ses intérêts les intérêts d’Urbain. Il connaissait 

A 

rintelligence et l’activité du jeune homme. Une nou¬ 
velle adjudication l’appelait lui-même dans la Loire- 
Inférieure : il proposa de laisser à Urbain et à Renée 
l’administration du chantier de La Roche et Texploi- 
talion de la Bretèche. Le traité fut conclu et bientôt 
suivi de la bénédiction nuptiale. 

Les invités sortaient de l’église avec les époux, lors- 

■■ 

qu’ils rencontrèrent les principales autorités du dépar¬ 
tement, qui descendaient également vers la Vilaine 

w 

pour rinauguration du nouveau pont. On Taperçut 

I 

bientôt orné de branches vertes et chargé d’une niul- 
titude qui semblait suspendue sur l’abîme comme une 
guirlande humaine. Des milliers d’hommes, de femmes 
et d’enfants accourus de toutes les paroisses cou¬ 
vraient lesr coteaux. Le soleil, d’abord enseveli dans 
les brouillards de décembre, sembla vouloir saluer la 
nouvelle merveille^ ses rayons dissipèrent tout à coup 
-les nuées, et, tombant en nappe lumineuse, éclairèrent 

un navire qui passait à toutes voiles sous les pieds de 
la foule. A cette vue, une imihense clameur d’admira¬ 
tion s’éleva, et les fanfares militaires, répétées d’écho 
en écho, allèrent porter au loin l’annonce de cette 
nouvelle victoire de l’industrie humaine. 

a* 
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Tandis que les deux rives retentissaient ainsi d’ap¬ 
plaudissements, une barque silencieuse traversait la 
rivière déserte : c’était celle de Robert. Il vit et en¬ 
tendit tout sans détourner les yeux, ni prononcer une 
parole. Seulement, arrivé sur l’autre bord, lorsque les 
passagers furent débarqués, il arracha la planche sur 
laquelle était inscrit le numéro du bac avec le nom du 
passage, la brisa sous ses pieds, en jeta les débris au 
courant, et les regarda fuir jusqu’à ce qu’ils eussent 
disparu dans les eaux. C’était l’adieu dernier et irrévo¬ 
cable aux lieux que lui et les siens avaient si long- 

» 

temps habités. Aussi, le lendemain, quand l’aube se 
leva sur le pont merveilleux et éclaira, dans la maison 
neuve, la fenêtre à rideaux blancs des deux nouveaux 

4 

époux, la barque de Robert se perdait déjà dans les 
brumes de Tréhiguier, emportant le vieux* passeur et 
la sourde-muette. Fidèles à leur destinée, ils allaient 
finir au loin avec ce qui finit, laissant les plus jeunes 
commencer avec ce qui commence. . 





LE MAMNIER-DE LOIREo 


I. 

Voyez-vous cette image de nymphe appuyée sur 
i’urne symbolique ? Sa blonde chevelure est couron¬ 
née de saules argentés, sou œil bleu et doux se perd 
dans le vague du ciel, ses mains pleines de fruits s'é- 
tendent vers un groupe d’enfants, et son beau corps, 
mollement couché, ondoie parmi lesjaerbes fleuries.— 
C’est la Loire telle que l’art a pu la traduire dans le 
marbre, telle qu’après l’avoir vue, votre imagination 

•k 

voudrait la personnifier. Ailleurs dominent la force, 

l’impétuosité, la grandeur; ici c’est la grâce et la fé- 

* 

coïidité. Dans son cours de plus de cent quatre-vingts 
lieues, la rivière couleur â'épis^ ainsi que l’appelle un 
. vieux chroniqueur, roule à travers les prés, les vigno¬ 
bles, les bois, les grandes cités, sans rencontrer un 



92 SOÜS LES FILETS. 

seul instant la solitude ni la stérilité. De ‘sa source à 
la mer^ le regard.n’aperçoit sur les deux rives que 
troupeaux qui paissent, toits 'qui fument, laboureurs 
qui conduisent leurs attelages eu chantant. L’onde 
elle-même coule sans bruit sur son lit de sable, au 
milieu des îles panachées d’osiers, de saules, de peu¬ 
pliers. Il y a dans tout le paysage une douceur un 
peu monotone, mais charmante, une demi-pâleur qui 
donne à ce qui vous entoure je ne sais quel attrait de 

nonchalance opulente. C’est presque un coin d’Arca- 

* 

die, avec plus d’eau et moins de soleil. 

Sur le fleuve vit une population qui participe à son 
caractère. Elle n’a ni la turbulence railleuse des bâte 
îiers de la Seine, ni la violence de ceux du Rhône,, nj 
la gravité des caboteurs du Rhin, Le marinier de Loire 
est d’humeur paisible, fort sans rudesse et gai sans 

â 

enivrement ^ il laisse couler sa vie entre les réalités 
comme l’eau qui le porte entre ses deux rives fertiles. 
Sauf exception, il n’a à subir ni l’esclavage des éclu¬ 
ses, ni le pénible labeur, de la rame, ni les ennuis du 

halagej le vent qui court librement dans l’immense 
bassin du fleuve lui permet de le monter et de le des¬ 
cendre à la voile. Debout près de l’énorme gouvernail, 
le patron veille seulement à la direction de la bargef 
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tandis que ses matelots aident à la marche en •piquant 
de fond avec une perche ferrée. De loin en loin, quel- 

r 

m 

ques paroles s’échangent sur ce ton élevé des gens 
accoutumés à parler sous le ciel; le novice fredonne 
la fameuse chanson àu Marinier de Loire; on envoie 
à la barge qu’on croise un joyeux salut, ou Ton en re¬ 
çoit un utile renseignement, et tous gagnent ainsi l’a¬ 
marrage du soir, où les équipages que la brise et le 
courant ont également favorisés se rencontrent au ca- 

F 

baret adopté par la •marine de la rivière. 

Un de ces hasards de navigation-venait de réunir 
à l’auberge du Grand^Turc de Ghalonnes les mari¬ 
niers de la charreyonne récemment construite VEspé¬ 
rance et du futeau le Drapeau-Blanc (1). On était à 
la fin de janvier 1819, la neige couvrait depuis long¬ 
temps la terre^ et un grand feu brillait dans la salle. 
basse de l’auberge, qui servait à la fois de cuisine et 
de salle à manger. Les confrères de l'eau attendaient 

(1) Les charreyonnes et les futreauœ sont, comme les 
pyards, les chalans-, les gaharresy des bateaux en usage sur la 
Loire. La grandeur de la barque et quelques détails d’armement 
les distinguent l’un de l’autre. Le futreau est généralement de 
moindre dimension que la charreyonne; autrefois il y en avait 
de couverts qui servaient au transport des voyageurs. 
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le souper en buvant autour d’une grande table de 
cbêne tachée de vin, et aux quatre coins de laquelle un 
convive jovial avait cloué quatre petits sous de cuivre 
pour ornement. Les voix des mariniers retentissaient 
joyeusement, mêlées de rires et de jurons, quand la 

porte de l’auberge, que la rigueur de la saison avait fait 
refermer contre toutes les habitudes du pays, fut brus¬ 
quement ouverte. A la bouffée d’air froid qui entra 

* 

avec le nouveau venu, tous se retournèrent et recon¬ 
nurent Antoine Prohibé : c’était le sobriquet donné à 
maître Lézin, ancien marinier, devenu pêcheur de 
Loire et plusieurs fois condamné à l’amende et à la 
prison pour s’être servi de coverés ou de tramauæ (1) 
à petites mailles défendus par les réglements. Lézin 
était un de ces cyniques de bas étage qui, trouvant 
l’hypocrisie gênante, se donnent le franc parler du 
vice, Pour prévenir les accusations, il s’était fait son 
propre accusateur, et, debout sur sa mauvaise répu¬ 
tation, il s’y montrait avec complaisance comme sur 
un piédestal j à force de drôlerie, il faisait passer son 
immoralité. Beaucoup d’honnêtes gens en riaient, les^ 

(1) Filets en usage parmi les pêcheurs de Loire ;; la largeur 
des mailles est fixée par les règlements, afin qu'on ne dépeuple 
pas la rivière en péchant le poisson trop petit. 
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timîdes par fausse honte, les hardis pour ne point pa¬ 
raître trop faciles à effaroucher, et Lézia se trouvait 
fortifié par cette complicité du rire. 

Les mariniers saluèrent son entrée par une excla- 

à- 

mation de bienvenue équivoque; mais il parut la pren¬ 
dre en bonne part. 

— Bonjour, les enfants, bonjour et bon an! dit-il 
avec le ricanement effronté qui lui était habituel. 

Et s'adressant à un beau jeune homme de vingt- 
cinq ans qui, malgré le froid, portait le costume ordi¬ 
naire des mariniers, veste courte, pantalon bleu serré 
à la taille par une ceinture d'étamine rouge, cravate 
de coton nouée en mouchoir, petit chapeau ciré et es- 
• carpins ronds enrubannés : 

— Eh! te voilà donc, petit André? ajouta-t-il; tu 
étrennes une charreyonne fl.ambant-neuve, qu'on dit. 
Puis, se tournant d'un autre côté : 

— Salut et respect, maître Méru, ainsi qu'à ton ne- 

■ 

veu François et à tous les autres ! Dieu me damne, il 

O ^ 

n'y a ici dans le moment que des chrétiens assez à 
leur aise pour être honnêtes gens ! 

— C’est-à-dire que tu ne te comptes pas alors, 
monsieur Prohibé , fit observer Méru avec une gaieté 
qui masquait imparfaitement son mépris. 



96 


sous LES FILETS. 


— Les gens d'esprit ne se comptent jamais quand 
ils se trouvent parini des innocents, répliqua Lézïn d'un 

ton d’aisance effrontée ; mais que le diable me tortille 
si je ne croyais le futreau de maître Méru déchargé et 
reparti î • 

— Tu ne savais donc pas que je restais ici pour at¬ 
tendre un fret ? 

— Un fret! répétale pêcheur5 les seigneurs de 
Chalonnes t’auraient-ils chargé de voiturer leur que¬ 
nouille (1) ? 

— Non pas une quenouille, mais quelqu'un qui a 
appris à s’en servir. 

Lézin suivit le regard du marinier qui s’était dirigé 
vers le foyer, et y aperçut alors une jeune fille qui fi- ■ 
iait au coin du feu. 

— Sur mon baptême, c’est la jolie Entine (2)1 s’é¬ 
cria-1* il; comment ça vous va, Entine ? 

— Plus fraîchement qu’au mois d’août, monsieur 

(1) Le sire de Glialonnes, ayant négligé de porter secours au 
seigneur de Chanlocé assiégé par les Anglais, fut condamné à 
porter chaque année, à la femme de ce dernier, une quenouille, 

posée sur un coussin de soie, dans un chario t attelé de quatre 
bœufs. 

(2) Abréviation de Valentiac. 
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Lézin, dit la jeune fille, dont le nez retroussé, la bou- 
che riante, et les yeux mutins trahissaient le caractère. 

— Et on a donc quitté comme cela Fonde de l’ermi¬ 
tage Saint-Yincent ? xeprit le pêcheur ; la belle Entine 
n’a pas pu prendre goût à la métairie ? 

Non, répliqua ironiquement la fileuse; cela m’en¬ 
nuyait de ne pas conduire la charrue et de n’avoir le 
droit de *commander ni aux bœufs ni même aux gars 
du logis. 

Lézin cligna l’œil. 

■- 

— M’est plutôt avis que tu avais regret de la ville 
de Nantes, reprit-il hardiment; la ville est le vrai en¬ 
droit pour les jolies filles et pour les filous! 

— Est-ce que vous avez donc aussi idée d’y aller, 
monsieur Lézin? demanda Entine avec un air d’inno¬ 
cence dont le pêcheur ne fut point dupe. 

— Maligne taupe ! dit-il, bien fin sera celui qui te 

vendra ! 

— Et bien heureux, j’espère, qui pourra m’acheter ! 
ajouta la jeune fille; mais pour cela il faudra une 
messe et un anneau bénit. 


“ Oui, oui, reprit Lézin en riant, je sais que tu ne 
veux pas marauder sur la rivière d*amour, comme dit 
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— Et elle ne se sert pas de filets profiibéSj objecta 
gaîment Méry. 

» 

— Parce que le poisson vient de lui-même à la 
nasse, répondit le-pêcheur : l’honnêteté des filles 
ressemble à celle des garçons, mon vieux; c’est une 
histoire de circonstance ; si je trouvais mon profit à 
être un saint, je me ferais canoniser. — Mais ou la 
mènes-tu comme ça à Nantes ? 

Dans une belle maison de sapin, portée sur deux 
roues qui tournent sans la faire avancer, dit Entine, 

— Le moulin de la tante Rinot ? 

— Tiens! tiens! vous comprenez les devinailles? 

.— Plus que tu ne crois, ma pauvre ablette! à 
preuve que je peux te dire ce qui te rend joyeuse d’al¬ 
ler demeurer au moulin de ia Madeleine. 

— C’est peut-être parce que la farine ne noircit 
point la peau. 

— M’est avis que ce serait plutôt parce que le meu¬ 
nier est un beau gars. 

— Le meunier? répéta la jeune fille ; maître Lézin 
ne sait donc pas que la tante est véuve ? 

■— Mais les veuves ont des fils, reprit le pêcheur; 

» 

et j’en vois un à deux pas qui doit être en hum^îur de 
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chercher une galande. Réponds voir, François ; c’est- 

■■ 

il pas la vraie vérité? 

Lejeune homme auquel il s’adresssait était ce qu’on 
appelle un garçon de balle veme^ fortement bâtL le 
teint coloré, mais le front bas et le regard en dessous. 
La question du pêcheur le fit rougir.- 

— Puisque c’est à ma cousine que vous parliez, 
demandez-lui de vous répondre, dit-il avec une brus- 

4 

querie embarrassée. 

■I 

—11 voudrait bien, fit observer Méru en riant; mais 
il n’a pas encore assez de malice pour la surprendre. 
Vois-tu, Prohibé^ les mailles de tes filets ont beau être 
plus serrées que ne comporte l’ordonnance, les se- 

w 

crets d’une jeune fille passeront toujours à travers. 
Pas vrai, Entine? 

■— Faites excuse, mon oncle, je ne comprends pas 

■h 

les termes de pêche ! répliqua-t-elle d’un air d’igno- 

■■ 

rance malicieuse qui fit rire tout le monde. 

— Si François n’est pas ton galant, faut donc que 

tu en aies un autre? dit Lézin. Voyons î où y a-t-il un 

plus beau brin d’amoureux que ton cousin ? 

* 

Cherchez, brave homme, répondit la jeune fille, 
dont les yeux restèrent fixés sur la quenouille, mais 



100 sous LES FILETS. 

qui fit vers la droite un mouvement de corps instinctif 
que saisit le regard scrutateur de Prohibé, 

. — Eh bien 1 eh bien ! est-ce que ça serait donc le 

nouveau patron de la charreyonne? demanda-t-il à 

■- 

demi-voix. 

La jeune fille feignit de ne pas entendre et baissa 
la tête. 

— C'est lui I continua Lézin en éclatant de rire. 
Ob ! fameux! Je comprends à cette heure pourquoi il a 
voulu appeler sa barque VEspérance, 

— Allons! nous y passerons tous, dit le jeune ma¬ 
rinier, qui rougit un peu, mais garda son air de bonne 
humeur. Décidément, Antoine est devenu recteur et 
veut confesser toutes^les jeunesses du pays. 

— Ah ! tu crois rire? reprit le pêcheur ; mais veux- 
tu que je te dise le nom de la fleur qui vous pousse au 
fond du cœur à toi et à la jolie Entine? 

— On ne vous le demande pas, maître Prohibé! 
interrompit François d’un ton brusque. 

— Et à toi aussi, mon gars ! ajouta rimperturbabla 

* - 

pêcheur; à force de regarder au fond de la Tmè\:% 

sais-tu? on apprend à voir clair dans les âmes. — Ici 
et là, c’est toujours de Teau trouble. — Aussi je te dis 
que vous êtes deux à tendre vos lignes dans le même 
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remous, Pun bravement, l’autre en sournois; ce n’est 
pas André qui est l’autre; comprends-tu à cette 

heure ? 

— Je comprends, s’écria François en jetant à 
Lézin un regard en dessous tout imbibé de fiel; Je 
comprends que vous êtes un méchant gueux qu’aii- 
jourd’hui ou demain il faudra forcer à se taire. 

— Ah ! bah 1 et comment donc, mon fils ? demanda 
Prohibé^ qui regarda le jeune garçon en face. 

— En vous fermant la bouche avec un verre de 
vin, interrompit d*un ton jovial André, qui tendit aii 
pêcheur un gobelet rempli jusqu’aux bords. 

J* 

Lézin fit un mouvement de tête. 

— A la bonne heure! dit-il; toi, tu es un vrai 

♦ ■ 

marinier, gai comme le soleil et coulant comme l’eau. 

Aussi, que les barbillons me fassent frire si je ne 

» 

le donne ma fille en mariage... quand j’en aurai 
une î 

, — Et quand il aura fait ses preuves de bon patron 
, débarqué, ajouta Méru, qui vidait son verre à petits 
coups ; car, au jour d’aujourd'hui, les gars comman¬ 
dent avant d’avoir obéi, les novices passent capitaines 
d’emblée ! Mais ce n’est pas le tout d’avoir une char- 
reyome sous les talons, il faut savoir lui faire suivre 

Q* 
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le chenal, éviter les glaces, franchir les ponts, se 
garer aux bons èndroits, et conduire ses hommes 
d’amitié. 

■ 

— Laissez donc î s’écria le pêcheur en haussant les 
épaules, tout ça, ce n'ést rien j vous ne parlez que de 
l’accessoire ! 

— Qu’est-ce que tu appelles alors le principal ? 
demanda l’oncle d’Entine. 

— Ce qui constitue vraiment le marinier. 

— Et c’est quoi donc? 

— C’est la matelote, père Méru ! Celui qui la fera 
meilleure sera toujours le véritable ami de la rivière, 
commu aussi le plus soigneux et le mieux esprité. 

Tous les bateliers se mirent à rire. 

w 

— Foi de Dieu! maître Prohibé a raison, dit le plus 
ancien; J'ai toujours vu que les bons mateloteurs 
étaient les bons matelots. 

— Alors c’est dit! s’écria Lézin, qui laissa glisser 
de son épaule une poche en filet ; il faut connaître à 
fond le mérite de chacun. Voyons, jour du diable I je 
propose un combat de matelotes entre les jeunes gars; 
voici le poisson ; le bonhommme Méru paiera la sauce. 

— Convenu ! dit le batelier. 

hj- % 

A 

— Vite ! François, André, Simon, reprit lé pêcheur, 



tG MARINIER DE LOIRE. 103 

qu'on retrc-nsse ses manches, mes petits, et qu’on 

* _ 

\matelote à mort ! Quand chacun aura fait son chef- 
Id'œuvre, les anciens jugeront. 

f 

: Il avait vidé la poche de poisson dans plusieurs as¬ 
siettes que les jeunes mariniers vinreni prendre en 
riant. 

Cette espèce de concours n’avait pour eux rien 
d’étrange ni de nouveau. Obligés le plus souvent, 
dans leur vie isolée de coureurs de rivière, de se suf¬ 
fire à eux-mêmes et de prôfiter des ressources les 
plus économiques, ils ne manquaient guère de les 
demander au fleuve qui les portait. Aussi lart de pré¬ 
parer sa pêche était-il devenu, pour le batelier de 
Loire, une de ses sérieuses occupations. Il y avait 
mis en même temps sa gloire et sa sensualité. Par 
suite, la matelote de marinier avait conquis et a con¬ 
servé une renommée qui, comme les trophées de MÜ- 
tiade, empêche encore plus d'un Thémistocle culi- 
noire de dormir. Dans les villes riveraines, d’hahües 
disciples de Carême ont vainement appliqué leurs 
facultés à découvrir le secret du plat célèbre : soit 
impuissance de l’imitation, soit prévention des dégus¬ 
tateurs, la suprématie est demeurée jusqu’ici sans 
conteste aux inventeurs. 
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Pendant qu*André et ses rivaux se préparaient à la 

Joute proposée par Lézin, celui-ci avait pris place âla 

table des buveurs et continuait à les égayer par ses 

lazzis effrontés j mais le vin d’Anjou ramenait inévb 

■■ 

tablement Méru aux mêmes souvenirs : dès qu’il eut 
commencé à s’échauffer, il se remit à parler de la 
guerre qu’il avait faite autrefois en Vendée, de ses 
rencontres avec les hlms^ et finit par proposer une 
santé au drapeau blanc. 

■ 

— Une santé! s’écria le pêcheur, jamais, mon 

■P 

vieux, c’est trop malsain 1 Deux, à la bonne heure 1 
trois, si tu veux ! Je suis ami de tous les drapeaux qui 
font boire le vin que je n’ai pas payé. 

— Tu n’as donc pas d’opinion à toi, mauvais chré- 

■ * 

tien ? dit le marinier avec mépris. 

— Pourquoi faire? demanda Lézin. Si j’en avais 
une, personne ne voudrait me l’acheter, et de la gar- 
der, cela pourrait me gêner à la longue. Les opinions, 

vois-tu, c’est bon pour les bourgeois qui aiinent les 
choses de luxe. 

— Tu es pourtant de mon âge, fit observer Méru, 
et tu devais avoir la barbe poussée lors de la grande 
guerre? 
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— Aussi me la faisait-on tous les dimanches, répli¬ 
qua plaisamment Lézin. 

— Ce qui veut dire que tu n’as pas eu assez de 
cœur pour défendre ton Dieu et ton roil reprit le 
marinier avec chaleur. 

— Foi d’homme I ce n’est pas manque dé cœur, 
père Méru, dit le pêcheur : c’est la faute de nos mères, 

w 

qui nous avaient appris à raisonner, à moi et aux gàrs 
de Behuard. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? 

— Eh bienl voilà : il y en a ici peut-être qui savent 
que je suis né dans l’île Behuard, qu’on trouve au-des¬ 
sus. Comme-la Loire a pas mal de largeur dans l’en¬ 
droit et qu’elle promène trop d’eau pour qu’on puisse 
traverser en tirant ses guêtres, le tremblement de la 
mort était sur les deux rives, qu’on ne digérait pas 
plus mal chez nous. Les blancs ni les bleus n’avaient 

de barques pour nous visiter, et nous avions soin de 

-■ 

tenir nos barges loin des bords. Aussi tout continuait 
comme par le passé : on allait à la messe, on mangeait 
à sa faim, on fauchait son pré et on faisait l’amour; 
c’était une vraie bénédiction! Mais un Jour, ou plutôt 
un soir, voilà qu’un petit bachot accoste avec trois 

r 

bleus qui cherchaient des vivres : on leur dit que cha- 
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Clin n’en a que sa suffisance ; ils répondent qu’il leur 

à- 

en faut, en menaçant de guérir de la faim le premier 
qui refuserait! et ils entrent chez notre voisin, où ils 
se mettent à boire, à manger et à embrasser les filles 

à discrétion.., 

« 

"-“Et vous les avez laissés faire, grands lâches! in¬ 
terrompit Méru, 

4 - 

— Écoutez donc jusqu’au bout, continua Lézin. 
Pendant qu’ils se donnaient comme ça de l’agrément, 
les hommes se réunissaient pour se consulter, et les 
plus anciens disaient : — Si nous laissons ces trois 
affamés repartir, ils feront savoir où la nappe est 
misej demain il nous en arrivera trente, et après-' 

demain trois cents ! 11 faut donc les enfermer quelque 
part d’où ils ne pourront jamais sortir, et la meilleure 
cachette, c’est un trou dans le cimetière.Tout le 
monde trouva que c’était la vérité. Le soir même, l’af¬ 
faire fut réÿée, et le lendemain on demanda au recteur 
une messe pour le repos de leurs âmes. 

— Eh bien ! à la bonne heure ! dit le vieux mari¬ 
nier , qui s'échauffait de plus en plus; je vois que, 
vous aussi, vous avez fait la guerre aux bleus! 

— Minute! pèreMéru, reprit le pêcheur, c’était une 
mesure de précaution générale, si bien qu’une hui- 
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taine après, quand il arriva des blancs qui voulaient 

r 

sonner le tocsin, emporter le blé et prendre les fusils 
de chasse, on fut obligé de faire le même raisonne¬ 
ment, et il fallut encore dire une messe. 

— Pour les blancs! s’écria Méru, qui, comme tous 
les hommes de parti, avait deux morales; ah! bri¬ 
gands ! vous avez tué de vrais chrétiens qui venaient 
vous demander secours !... Et tu oses me raconter la 
chose! et tu n’as pas peur que je les revenge sur toi? 

Les yeux du vieux marinier s’étaient injectés, sa 
voix tremblait de colère, et'il avait saisi par le goulot 
une bouteille placée devant lui, comme s’il eût voulu 
s'en faire une arme ; Lézin tendit tranquillement son 

w- 

verre. 

^ Pourquoi les revengerais-tu sur moi, qui n’étais 
pas alors au pays ? dit-il en souriant. Foi d’homme ! 
)e ne l’ai su que bien des années plus tard, quand les 
bleus et les blancs avaient ôté les pierres de leurs 
fusils... Allons, vieux, verse donc ! D’avoir tant parlé, 
ça m’étrangle ! 

Les doigts de Méru qui serraient la bouteille se 
détendirent, et il remplit machinalement le verre du 
pêcheur. 

Entine, effrayée par l’éclat de colère de son oncle 
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s’était approchée de la table 5 elle prévint la reprise de 
l'entretien en mettant le couvert et annonçant les 
matelotes. 

Les trois jeunes mariniers ne tardèrent pas en effet 
à se présenter avec leurs plats, où le vin d’Anjou, 
auquel on avait mis le feu, faisait courir une flamme 
vacillante. Elle s’éteignit sur la table, et les convives 
procédèrent immédiatement à l’examen. La plupart s’y 

■I 

livrèrent avec une certaine gravité, et recommencèrent 

à plusieurs reprises leur comparaison. Les concur- 

-■ ■ 

rents, rangés derrière eux, attendaient, tandis que les 
regards de la jeune fille allaient d’un convive à l’autre 
avec une sorte d’inquiétude. Ce fut Lézin qui se dé¬ 
clara le premier. 

— Voilà un plat, dit-il en montrant le plus éloigné, 
que je ne voudrais servir ni à un chien ni même à un 
garde-pêche; quanta celui-ci,—il indiquait le plus 
rapproché, — on en mangerait comme on boit l’eau de 
la Loire, faute de mieux ; mais, pour celui du milieu, 
je vendrais mon âme à Belzébuth, si le drôle faisait 
encore des affaires et n’avait pas vendu son fondsI 

Bien jugé ! s’écrièrent toutes les voix. 

— C’est la matelote d’André ! dit vivement Entine, 
qui avait rougi de plaisir. 



LE MARINIER DE LOIRE. 10& 

Et l’autre là-bas est celle du meunier, ajouta 
Lcziu en guignant François ; je ne m’étonne plus qu’ii 
ait mis tant de farine ! 

Le jeune garçon ne répondit rien, mais ses yeux 
prirent une expression plus fausse et plus sournoise. 
Cependant les bateliers avaient levé leurs verres. 

— A la santé du roi des mateloteurs ! s’écria Lézin. 

— Ici! bon marinier^ ajouta Méru, en faisant près 
de lui une place au jeune homme. 

André s'empressa de la prendre, et fit raison à tous 
les convives, dont la gaîté devint de plus en plus 

Or 

bruyante. Méru lui-même avait complètement oublié 
son emportement, et témoignait au jeune patron une 
bienveillance dont ce dernier se montrait visiblement 
reconnaissant. 11 finit par lui poser amicalement la 
main sur l’épaule. 

— Eh bien ! il n’y a pas à aller contre le dire de 

ce gueux de Prohibé^ s’écria-t-il, la bonne matelottc 

annonce le bon marinier, et la tienne est du premier 

écliantillon î La Vierge, comme on dit, y a fourré son 

petit doigt. Reste à savoir maintenant si tu es du 
bois dont on fait les vrais patrons ! Nous saurons ça 

demain, fiot, vu que mon fufreau doit baisser sur 

Nantes avec ta charreyome; je serai vide, et toi 

10 
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chargé; situ ne restes pas trop en arrière,je dirui 
que, malgré ton âge, tu as droit de porter les boucles 
d’oreilles à l’ancre, et. mieux encore de mettre le 
premier la main au plat et de dire le Bénédicité (1). 

— Soyez sûr que je ferai de mon mieux, père 
Méru, dit André, qui regarda de côté Entine 5 aussi 

P 

vrai que je suis fils de ma mère, je n'ai rien plus à 
cœur que de vous donner contentement. 

Le vieux marinier^ qui avait saisi son regard au 
passage, fit une grimace joviale. - 

—. A la belle heureI mon gars, répliqua t-il en 
remplissant son verrez les oncles, vois-tu, sont quasi- 

P- 

ment comme le gouvernail ; faut toujours les ménager. 

Et voyant qu’André allait saisir l’allusion pour en 
venir peut-être à des ex{)lications : 

— Je ne-te dis rien de plus, ajouta-t-il, sinon que 
ma bonne volonté ressemble à la rivière ; elle est ou¬ 
verte à tout le monde. C’est à celui qui naviguera mieux 
dépasser devant. — Olié ! la jeunesse 1 hissez la voile 
et poussez de fond \ le patron du Drapeau-Blanc est 
l'ami de tous les vaillants gars. 


\ 


(1) Les mariniers qui coiicîniseut une barque mangent tous 
cu:?einbie, mais c’est le [latroii qui dit le iieHcdicUo et niet lo 
premier la main au plat, 
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^ Et tous les vaillants gars l’aiment comme leur 
maître ! s’écria André en choquant son verre contre 

celui de Méru •, que je sois damné si cette soirée n’est 
pas la meilleure de ma vie î Le bon Dieu enverrait ici 

M 

tous ses tonnerres qu’il ne pourrait m’ôter mon con¬ 
tentement. 


— Alors tu ne le perdras pas pour le paroissien 
que je vois venir î fit observer Lézin, qui s’étàit ap¬ 
proché de la fenêtre. 

— Qui donc vois-tu ? demanda André, dont les 
yeux ravis ne pouvaient quitter Entine. 

■— Regarde ! répliqua le pêcheur. 

Un homme grand, maigre et salement vêtu venait 
d’ouvrir la porte ; il restait vacillant sur le seuil ; ses 
yeux hébétés par l’ivresse semblaient chercher quel¬ 
qu’un dans la salle basse du Grand-Turc. A sa vue, 

t 

le jeune patron fit un mouvement de surprise. 


Dieu me pardonne! c’est mon père, s’écria-t-il. 

— Maître Jacques! répétèrent plusieurs voix; eh 
bien ! pourquoi n'entre t-il pas? 


Vous ne voyez donc pas qu’il est vent-devant 
comme d’habitude? dît François avec un rire mé¬ 
chant; allons, vieux Jacques, avancez, le fiot est ici. 
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L’ivrogne fit un pas en trébuchant vers André, qui 
s'était levé un peu honteux, et dont le regard rencon¬ 
tra celui de Méru.’ 

— Faites excuse, patron, dit-il à demi-voix et en 
rougissant ; le père a eu autrefois des contrariétés, et 
Teau-de-vie le console trop.' 

— C’est ce qu’on m’avait dit, répliqua le marinier 

■k 

avec une sorte de compassion ; mais voici la première 
fois que je le rencontre. — Pauvre vieux 1 il est dure¬ 
ment puni î—Ses mains tremblent comme la feuille 
du l)ouillem{i) ! — Regardez-moi ça, mes jeunes gars, 
et tâchez de comprendre que le vin est la vraie boisson 
de l’homme : tout au plus il le met à bas pour une 

.heure, tandis que le cognac Textermine sans rémis¬ 
sion. 

Puis, se retournant vers le père d'André, et lui 
montrant un tabouret appuyé au mur, il ajouta : 

— Allons, maître Jacques, encore un coup d’aviron ; 
et vous autres, les enfants, faites place! respect au 
chagrin ! 

Le vieillard réussit à gagner le tabouret et à s’as¬ 
seoir, avec l'aide d’André, qui essaya alors de savoir 

h 

(1) Bouleau. 
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ce qui avait pu le décider à quitter Saint-George, où il 
habitait* Parmi beaucoup de divagations, il crut com¬ 
prendre que son père avait reçu une lettre qui les 
appelait tous deux à Nantes pour une affaire impor¬ 
tante, et qu’il était venu le rejoindre à Chaioiines, 
afin de descendre la Loire sur son bateau. Quant à la 
nature de l’affaire, maître Jacques refusa de s’expli¬ 
quer. Il conservait dans son ivresse un certain empire 
sur lui-même dont son fils avait toujours été frappé. 
On eût dit qu’une volonté fixe et souveraine, aussi 
inséparable de son être que l’instinct de conservation, 
gardait toujours les portes de sou âme. Souvent le mot 
qui allait sortir de ses lèvres s’arrêtait subitement, 
retenu par une prudence qui survivait à tout le reste, 
et il se réfugiait alors dans un silence obstiné. Le 
jeune marinier connaissait trop bien ses habitudes 
pour persister dans des tentatives inutiles. Dès qu’il 

le vit décidé à se taire, il cessa ses questions et ne 
songea qu’à regagner la charrcyonne. Ses deux mate¬ 
lots partirent d’avance en emmenant maître Jac¬ 
ques, tandis qu’il prenait congé d’Entine et de son oncle. 

— Il faut que je parte demain matin avant le jour, 
leur dit-il; les glaces sont en amont, à la première 
douceur de temps tout peut démarrer, et alors gare la 

10 * 
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débâcle! J’ai hâte d’être paré à Nantes avec mon 
chargement. 

— Et moi avec mon futrcau ma nièce, répliqua 
Méru gaîment; car c’est bien entendu, mon gars, que 
nous naviguerons de conserve ? 

— Je l’espère, patron, puisque c’est le moyen de 
gagner votre amitié5 “Vous vous rappelez que vous 
l’avez dit ? 

— Et je ne reprends pas ma parole ! répliqua Méru j 
oui, oui, c'est à cette heure que nous allons te connaî¬ 
tre à fond ! Veille à ta barque, François conduira la 
mienne, et, en arrivant à Nantes, on saura ce que vaut 
chacun. 

¥■ 

André serra (a main du vieux marinier; puis il prit 
congé d’Entine en l’embrassant, selon l'usage, sur les 
deux joues, et lui dit adieu avec émotion. 

— Si vous étiez vraiment décidé à nous suivre, dit 
la jeune fille malicieusement, vous diriez seulement : 
Au revoir ! 

— Au revoir donc ! répliqua André, et priez la 
Vierge à mon intention. 

Il regagna sa c/iarreyonne, tandis que Méru restait 
à l’auberge où il devait passer la nuit ainsi que sa 
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nièce J ses mariniers retournèrent seuls au fiitreau 
avec François. 

Ce dernier sentait au cœur une rage jalouse. L’es- 
pèce de défaite qu’il venait de subir, les railleries de 
Lézin, et par dessus tout la préférence trop visible de 
sa cousine pour André, avaient envenimé sa plaie. 
Dans l’état de ses sentiments, il n’eût pu lui même 
décider si sa haine contre celui-ci l’emportait sur son 
amour pour celle-là; mais haine et amour aboutis¬ 
saient à une seule volonté, celle de se débarrasser à 
tout prix du Jeune patron î Trop prudent pour en ve¬ 
nir à une attaque ouverte, il cherchait quel que-moyen 
de lui nuire sans se compromettre. Il s’était couché 
près de ses compagnons sous la cabane du fukcau\ 
mais, tandis que les deux mariniers ronflaient à ses 
côtés, il continuait à s’agiter sur sa paillasse de mousse. 

La lutte qui devait s’ouvrir le lendemain entre lui 
et André ajoutait encore à son inquiétude irritée. Ses 

premières années s’étaient passées à Nantes, dans la 
demi-oisiveté du moulin, sans autre occupation que de 
repiquer la meule, de lever les vannes et de jouer de 

«M- 

la musette, selon l’habitude des meuniers du pays ; 
pus tard, une brouillerie avec sa mère l’avait forcé à 

h 

rejoindre son oncle, et il s’était tait marinier;, mais 
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sans avoir jamais pu acquérir, dans son nouveau mé¬ 
tier, beaucoup d’expérience ni d’adresse. Aussi pré¬ 
voyait-il que la comparaison proposée par le père 
Méru tournerait encore à sa honte et assurerait, selon 
toute apparence, le mariage d’Entine et du jeune pa¬ 
tron. Tout à coup il se redressa comme frappé d’une 
lumière subite, réfléchit un instant, puis, se laissant 
glisser hors de la cabane, il gagna avec précaution 
l’arrière du futreau et regarda autour de lui. 

Tout dormait dans la ckarreyome câblée un peu 
plus bas. La nuit était sombre, et la Loire roulait ses 
eaux avec un murmure profond.. Sûr de ne pouvoir 

être aperçu, François passa dans le bachot, qu’il déta- 

* 

cha, et, coupant de biais le courant, il gagna le chenal. 
Il le suivit quelque temps sans que le regard le plus 
attentif eût pu soupçonner ses intentions. Ce fut seu¬ 
lement lorsque le fil de l’eau l’eut amené entre les 
deux grandes îles du Désert et de VOrfraie qu’il ra¬ 
lentit la marche de la barque. 

Le lit du fleuve, qu’embarrassaient des atterrisse¬ 
ments favorisés par les deux îles formait, en cet en¬ 
droit, de nombreuses sinuosités, et le déplacement 

continuel des sables mouvants faisait regarder à bon 
■ 

droit ce passage comme un des plus difficiles d’Angers 
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à Nantes. Aussi Tadministratioa du balisage y appor¬ 
tait-elle une attention toute particulière. Par ses soins, 
de longues branches de saule, piquées dans le sable 
et déplacées à chaque changement du chenal, mon¬ 
traient aux barges l’écueil en dessinant sur les eaux 
la direction à suivre. François alla de Tune à l’autre, 
les arracha adroitement et les replaça de manière à 
indiquer la route par dessus les atterrissements. Il 
avait calculé que, le lendemain, André partirait le 

premier et qu’en consultant ces fausses indications, 

« 

la charreyome^ lourdement chargée, ne pouvait man¬ 
quer de s’échouer. Outre qu’il s’assurait par ce moyen 
une victoire facile sur son rival, il l’exposait à perdre 
sa barge, que les eaux pouvaient démolir sur les sa¬ 
bles, et le rejetait ainsi parmi les mariniers à gages 
auxquels, selon toute apparence, Méru ne voudrait 
point accorder la main de sa nièce. Lui-même, tout en 
achevant de préparer ce piège infâme, étudia la passe, 
aûn de la franchir sans danger, et, son œuvre achévée, 
d regagna le futreau avec de grands efforts. 

Pour l’atteindre, il fallait passer près de la cher-- 
Teyonno placée en aval de la barque de Méru; mais, 
eu moment où il la côtoyait, une tête se dressa à 
rayant.— François effrayé s’arrêta et retint son bachot 
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dans l’ombre. — La tête qu’il avait aperçue restait 

■P 

penchée sur les eaux dans une intention qu il ne pou¬ 
vait comprendre. Au premier instant, il lui sembla 

que c’était André qui se préparait à démarrer ; mais il 

\ 

vit bientôt le veilleur nocturne se redresser, et à la 
hauteur de la taille il reconnut maître Jacques. 

Celui-ci avait ôté sa veste malgré le froid, et tenait 
une gaffe à la main. François le vit passer le long du 
plat-bord et rentrer silencieusement dans la cabane. 

Il se bâta de doubler la charreyonne et d’accoster la 

* 

barque de son oncle, où il retrouva les mariniers en¬ 
dormis. Certain alors que son absence n’avait point 
été remarquée, il regagna en rampant sa paillasse et 
attendit plus tranquillement le lendemain. 

A peine la première aube blanchissait-elle les 

horizons embrumés du fleuve que ses compagnons 

* 

l’éveillèrent. Tout était déjà en mouvement dans le 
bateau d’André, qui, chargé jusqu’à la dernière ligne 
de flottaison, commençait à se mouvoir lourdement. 
Lejeune patron donnait les ordres et mettait la main 
à tout avec cette patience vigoureuse qui est la pre¬ 
mière vertu du marinier de Loire. L’appareillage se 
fit lentement, mais sans aucune fausse évolution, et 
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le bateau pnt le fil de Feau avec une sorte de sûreté 
nonchalante. 

« 

— Bien manœuvré, mon gars ! cria tout à coup une 
voix de la rive. 

André se retourna et reconnut dans le brouillard 
du matin Fonde Méru avec sa nièce^ chaussée de fins 
sabots et enveloppée dans sa cape de drap marron 
bordée de velours noir. Il les salua en levant son petit 


chapeau ciré. 

— LEspérance vous demande excuse de prendre les 
•devants, dit-il avec gaîté, mais elle a trop de clous à 
ses semelles pour marcher vile. 

“ Va, va, pot^ répliqua le vieux marinier, qui lui 

fit un signe d’adieu, le Drapeau-Blanc saura bien 

■■ 

vous rejoindre. 

Et il s’avança vers le fiitreau en pressant la jeune 
fille de s'embarquer^ mais celle-ci tenait à laisser au 
jeune patron son avantage. Au moment où elle se 
préparait à rejoindre le bateau, un souvenir parut 





Ah! sainte Vierge! s’écria-t-elle, gageons, mon 
oncle, que vous avez oublié de parler a M. le curé 


pour le tableau que vous 
Eantüs 1 


devez lui rapporter de 
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— J’ai la lettre qu’il écrit au peintre dans mon por- 

â 

tefeuille, répondit Méru; vite, embarque, fillette. 

— Et la commande de conserves pour M. le maire? 

conlinua Entine sans bouger. 

— 11 y a renoncé, répliqua le patron ; arrive donc, 
je te dis. 

— Vous n’avez toujours pas pris congé de votre 
compère Bavot, 

Le vieux patron frappa du pied. 

— Au diable les Bavots et les bavards ! s’écria-t-il; 
veux-tu nous retenir ici jusqu’à la débâcle? Voyous, 

mille dieux! embarqueras-tu? ou je dérape. 

— On y va, on y va ! dit la jeune fille, qui ne parut 
nullement effrayée dé la menace de Méru j c’était pour 
vous que je parlais, mon oncle ; tout est fini dès que 
vous ne tenez plus aux Bavots ni à leur petit vin 
blanc. 

Le marinier, chez qui ce dernier souvenir réveilla 
un regret involontaire., répondit par une malédiction 
nautique à faire frisonner tous les saints du paradis, 
— Finiras-tu, méchante langue! s’écria-t-il j je te 
dis que, si nous tardons davantage, nous n’arriverons 

w 

pas ce soir à la Meilleraie. Regardé la charreyonne; la 
voilà déjà dans Vengoulevent 
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La jeune fille tourna les yeux vers le point indiquéj 
et aperçut en effet le bateau d’André qui allait atteindre 
l’entre-deux des îles. Elle pensa qu’elle lui avait mé¬ 
nagé une avance suffisante, et, après quelques nou¬ 
veaux retards indispensables pour trouver son panier 
de voyage, rattacher sa niante et prendre congé de 
l’hôtesse du Granâ-Tiirc qui venait d’arriver, elle se 
décida à franchir la planche qui réunissait le futreau 
à la rive. 

Les mariniers détachèrent alors les amarres; le 
bateau, qui était sur lest, obéit aux premières pous¬ 
sées ; il tourna S’apidement sur lui-même, et se trouva 
bientôt dans le lit du fleuve comme la charreyonne 
qu’on apercevait à travers la brume. 

Les deux barques avaient hissé leurs voiles et sui¬ 
vaient le courant, mais dans des conditions, singuliè¬ 
rement inégales : l’une, pesamment chargée, se traî¬ 
nait avec peine et était retardée par la lenteur de ses 
mouvements chaque fois qu’il fallait contourner les 
mille atterrissements au travers desquels serpentait le 
chenal; l’autre, complètement vide, courait légère¬ 
ment sur les eaux, et obéissait sur-le-champ à toutes 
les sollicitations de l’énorme pale qui lui servait de 

S^ouvernail. Aussi la distance s’amoindrissait-elle d’ins- 

11 
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tants en insiauLs entre les dcuK bateaux. Déjà celui 
d’André était assez près pour qu’on pût distinguer les 
mariniers qui aidaient à sa marche en poussant de 

fond avec leurs perches ferrées, et le jeune patron qui 
veillait à la barre et s’appliquait à raccourcir les cir¬ 
cuits autant qu’il le pouvait. Méru le montra à son 
neveu, qui, selon sa promesse, conduisait le futrem. 

— Regarde-moi comme ce grand gars-là gouverne 
serré, dit-il avec une sorte d’admiration ; un poisson 
n’est pas plus maître de sa queue qu’il ne Test de sa 
pale. Voyons, FanfaO;, tâche de ne pas faire plus mal 
que lui; il y va de ta gloire de marinier. ïu as quinte 
et quatorze, ne vas pas perdre la partie faute du 
point. 

Le jeune batelier ne répondit que par un mouve¬ 
ment de tête. On allait s’engager entre les îles du 


Désert et de r Or fraie; c’était là que la question devait 
se décider. Ses yeux restèrent fixés sur la cAf/r- 
reyonne^ qui marchait toujours en avant, à une distance 
que ses mariniers maintenaient à force de courage, et 
son patron à force d’iiabileté, mais qui permettait 
d’entendre les paroles et de distinguer jusqu’à l’ex¬ 
pression des visages. 

h 

On allait atteindre la première pointe, quand maître 
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Jacques parut près de son-fils. Il avait perdu une 
partie de cette lividité que l’ivresse lui donnait la 
veille, et dans son œil brillait un vague reflet d’intel¬ 
ligence. 11 regarda quelques instants la barque qui 
descendait lentement le courant, puis les eaux grossies 
bouillonnant sur les grèves et les saules étincelant de 
givre. Une légère rougeur monta à ses joues; ses 
narines se gonflèrent comme s’il eût voulu aspirer 
l’air de la Loire. 

■I 

— Je reconnais T endroit,-murmura-t-il; j’ai passé 
ici voilà trente ans... Je conduisais un grand bateau... 
je n'avais que vingt cinq ans... mais alors l’eau était 

h. 

plus belle, et les oiseaux chantaient dans les arbres. 

— Maître Jacques a donc été patron sur Loire? 
demanda un des mariniers. 

— Oui, répliqua le vieillard avec itne tristesse pen¬ 
sive; c’étaient les bonnes années... Ni glaces ni gra¬ 
viers ne pouvaient m’arrêter... Mon batéau m’obéis¬ 
sait comme l’âne obéit à la meunière. 

Le marinier haussa les épaules en ricanant. 

^ Eh bien 1 voyez le changement, dit-il ; à cette 
heure m’est avis, maître Jacques, que vous seriez 
TOUS embarrassé de conduire un âne qu’une barque. 
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Jacques releva la tête; une iïamme s’alluma dans 
ses yeux. 

— Qui t’a dit cela? s’écria*t-iL Ah! tu crois que j’ai 
oublié le métier? Par mon âme! nous allons voir. 
— Tiens ma carmagnole, et toi, André, pousse de 
fond, c'est moi qui gouverne. 

11 avait ôté sa veste, et mis la main sur la barre de 
la pale; mais sou fils ne parut point disposé à la 
. céder. 

— Laissez, laissez, mon père, dit-il le regard fixé 
sur le courant; la passe est malaisée, et il faut avoir 

■I 

la vue claire. 

— C’est bon, on ouvrira l’œil, répondit Jacques 
avec impatience. 

— Attendez, reprit le jeune homme, vous prendrez 
' le gouvernail quand nous aurons doublé les îles. 

— Et que le bateau se gouvernera tout seul, acheva 
ironiquement le marinier qui avait mis en doute l’ha¬ 
bileté du vieillard. 

Celui-ci se redressa; le sang lui était monté au 
visage. 

* 

— As-tu entendu? répéta-t-il à André. 

— Un moment! dit le jeune patron. 

— Place à ton père ! cria maître Jacques, qui 
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l’écarta d’un geste violent, et, s’emparant de la barre, 
imprima brusquement à la barge une autre direc¬ 
tion. 

André voulut l’arrêter ; mais le vieillard ne parut 
rien entendre. Tout son être avait subi une sorte de 
transfiguration. Le corps droit, la tête rejetée en ar¬ 
rière, un pied fortement arc-bouté au plat bord, et les 
deux mains appuyées au gouvernail, il avait pris une 
telle expression d’assurance et de commandement, 
que le jeune homme en demeura stupéfait. Son regard 

4 

atone, habituellement perdu dans les vapeurs de 
l’ivresse, avait maintenant une acuité concentrée. 
Attaché sur le fleuve, il semblait en percer le voile et 
lire jusqu’au fond. Après avoir étudié quelques minutes 

le bouillonnement des eaux, il inclina de nouveau plus 
fortement. Les bateliers poussèrent un grand cri. 

— Nous quittons le chenal î répétèrent toutes les 
voix; voyez, la barge navigue à travers les balises. 

— La barre dessous, mon père, ou nous engravons, 
ajouta André ; à droite 1 à droite l 

—* Évitez à droite! dit Jacques d’une voix forte sans 

prendre garde aux avertissements de son fils. 

* 

La barque venait, en effet, d’effleurer de ce côté une 


11* 
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grève submergée. Les mariniers surpris se regar¬ 
dèrent. 

— Que Dieu nous aide! Les balises ont donc menti? 
s’écria le jeune patron, qui se pencha vers le fleuve 
pour mieux voir. 

— La balise reste, et le sable marche, fit observer 
Jacques ; de mon temps, on n’écrivait pas la route du 

I 

marinier avec des branches de saule, nous savions la 
lire sur les eaux. A gauche, maintenant; évitez à : 
gauche ! Ne voyez-vous point 1 eau qui tournoie et 
l’écume qui marque la barre de sable ? Ces signes-là 
ne sont pas de la main des hommes, ils ne trompent 
jamais. 

h 

Les bateliers obéirent cette fois, et leurs perches 
éloignèrent le bateau de l'atterrissement indiqué. 

Le vieillard continua à gouverner ainsi en traversant 
vingt fois la ligne du balisage, sans autre guide que 
l’aspect des courants. Ses compagnons, frappés de 
surprise, le regardaient en silence et exécutaient à 
l’instant ses moindres ordres. Ils atteignirent enfin 
l’orée du passage, à l’extrémité des deux îles, et en¬ 
traient dans le grand lit de la Loire, quand des cris 

d’appel partis du fulreau leur firent retourner la 
tète. 



LE MARINIER DE LOIRE. 


127 


Lorsque Méru avait vu T étrange manœuvre de- 
maître Jacques, qui abandonnait la voie tracée pour 
se jeter dans les iMes eaux, il était monté sur son 
banc, et Lavait quelque temps suivi des yeux sans 
pouvoir comprendre. Les mariniers, appuyés sur leurs 
perches ferrées, se demandaient également dans quelle 
intention il allait ainsi au-devant du danger; mais le 
plus étonné et le plus saisi de tous avait été François, 
qui crut sa ruse découverte. A part les peines sévères 

H 

dont les règlements de navigation la punissaient, il 
savait de quelle honte elle devait le couvrir aux yeux 
de toute la marine de Loire, et quelle serait particu¬ 
lièrement Findignation de Fonde Méru, s'il en était 
jamais instruit. Ces considérations, auxquelles il ne 
s'était point arrêté tant qu'il avait cru son secret as¬ 
suré, l'assaillirent à la fois lorsqu'il eut peur d'être 
trahi. Pâle et tremblant, il laissa la barre à un des 
mariniers, et courut à l'avant du futreaxi pour mieux 

-I 

suivre l'audacieuse navigation de la cliarreyonne^ ne 
sachant plus s'il devait souhaiter sa réussite ou sa 
perte. Pendant ce temps, le marinier qui était à la 
pale continuait à diriger le fuir eau dans le chenal des¬ 
siné par les fausses balises. Tout à coup un choc sou¬ 
leva la proue; on entendit le déchirement ues cailloux 
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b 

qui froissaient la carène, et l’eau jaillit à rintéricur 
entre les bordages forcés; la barge était engravée. 

Sans présenter de sérieux périls pour l’équipage, 
la situation était embarrassante. Le fleuve, plus res¬ 
serré dans cet endroit, courait rapidement et portait 
toujours le fiitreau en avant sur les sables; la barge 
commençait même à présenter le travers, et il était à 
craindre que, dans cet état, elle ne pût supporter long¬ 
temps la violence des eaux. Les premières tentatives 
des mariniers pour la dégager furent sans succès; il 
fallut se décider à réclamer le secours d’André et de 

son équipage. 

Au premier appel, le jeune patron comprit ce qui 
était arrivé et se hâta de rejoindre Méru dans son 

H 

canot. On venait d^abattre la voile du futreau^ qui, 
délivré de l’action du vent, s’étàit arrêté. Le jeune 
homme aida à boucher les voies d’eau, lia à des cordes 
les mâts, les planches, les avirons qu’il jeta dans le 
fleuve pour alléger la barge ; puis, poussant de fond 
avec ses gens, il réussit, après dé longs efforts, à lui 
faire franchir la grève et à la replacer dans le chenal. 
Lui-même la pilota ensuite comme il Tavait vu faire à 

k 

son père, et l’amena bord à bord de son bateau, où il 
rentra. - * 
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Méru, un peu humilié de l’aide qu’il avait dû accep¬ 
ter, le remercia brièvement et s’occupa de repêcher 
ses épares pour mettre à la voile, tandis que la char- 
reyonne levait le grappin et continuait sa route. 

La manière dont maitre Jacques venait de faire ses 

+ 

preuves lui avait conquis l’entière confiance d’André ; 
aussi, tout en reprenant la barre, réclama-il modeste¬ 
ment les leçons du vieillard. Ce dernier lui apprit à 
reconnaître la profondeur du lit et l’approche des 
grèves cachées à la couleur des eaux ou à leurs bouil¬ 
lonnements. Grâce à ces avertissements, André put 

* 

s’écarter, de loin en loin, du chenal balisé, biaiser les 
bas-fonds et couper partout au,plus court. Son père 
semblait avoir une carte de la Loire gravée aux plis 
les plus profonds de son cerveau ; il savait au juste le 
volume d’eau de chaque passe selon la saison, disait 
la vitesse des courants, connaissait les meilleures 
gares en cas de débâcle, nommait les moindres ha¬ 
meaux sur les deux rives. Les mariniers étaient émer¬ 
veillés ; mais André se montrait le plus surpris de 
tous. Peu instruit de ce qui concernait sa famille, il 
avait su à peine jusqu’alors que son père eût autrefois 
fait partie de la marine de la Loire. Il voulut l’inter¬ 
roger sur ce passé qu’il ignorait; mais l'animation de 
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maître Jacques était déjà tombée : il s’était assis au 
fond du bateau, les bras croisés, la tête basse, et ne 
Bépondait que par monosyllabes comme un homme à 
demi endormi. Cependant, lorsque son fils lui demanda 
ce qui avait pu le faire renoncer à un métier qu’il con¬ 
naissait si bien, il parut se réveiller en sursaut; son 
regard se promena sur ceux qui l’entouraient avec 
une sorte d’égarement effrayé ; ses lèvres s’entr’ou¬ 
vrirent et s’agitèrent, mais la réponse expira inartn 
culée; sa tête retomba sur sa poitrine, et André 
comprit qu'il ne devait point pousser l’interrogatoire 
plus loin* 



Les deux bateaux arrivèrenî à la Meüleraîe assez 
tard dans la soirée et se câblèrent à la file Tun de 
l'autre. Grâce à Entine, le dépit causé à Méru par la 

mésaventure de son futreau avait été de courte durée. 
Lorsque André le retrouva à l’auberge, tout nuage 
avait disparu de son front. Le jeune bonime ne fit au¬ 
cune allusion à ce qui s’était passé, et le vieux patron, 
qui apprécia sa discrétion, lui paya en bonne amitié 
cô qu’il eût trouvé dur de lui payer en reconnais-* 

sauce. 

H 

' Quelques autres barques se trouvaient déjà amar** 
ïées à la Meilleraie; les équipages, qui étaient de con¬ 
naissance, se réunirent pour faire ensemble le repas 
du soii’i Maître Jacques resta seul dans la c/ea?Teyoîiwe, 
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soupant, selon son habitude, de quelques croûtes de 
pain noir trempées dans l’eau-de-vie qu’il se fit ap¬ 
porter. 

■P 

Méru avait trouvé à l’auberge le bonhomme Soriel, 
doyen des mariniers^ que, dans une ancienne affaire, 
je ne sais quel avocat nantais, qui voulait faire 
preuve de littérature, avait surnommé le Nestor de h 
Loire, Ses compagnons avaient pris la réminiscence 
homérique de l’homme de loi pour un sobriquet phy- 
siognomonique, et l’avaient modifié sans y penser en 
l’appelant trivialement le père Nez-Tort. Le vieux 
patron ne naviguait plus depuis longtemps, et c’était 
par hasard- qu’il conduisait alors à Orléans le bateau 
d’un de ses petits-fils qu’empêchait la maladie. 

Méru et lui s’étaient connus pendant la guerre do 
Vendée, et tous deux se rappelèrent que leur dernière 
rencontre avait eu lieu, à l’endroit même où ils se 
retrouvaient dans ce moment. 

— Te rappelles-tu, mon pauvre enfant? dit Soriel, 
qui, en sa qualité de nonagénaire, donnai t ce nom à 
tous ceux qui n’avaient pas son âge*, c’était le jour do 
la dispersion de la grande armée! Te rappelles-tu tous 
ces malheureux entassés sur le bord et criant à Dieu 
et aux hommes de les passer de l'autre côté? Us 
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étaient bien quarante mille ; et il y avait huit barques 
pour tou s ! 

— Oui, répondit Méru; aussi fallait-il voir les 
femmes courir quand nos bateaux approchaient : — 
Cest pour mon mari blesse, pour mon père, pour 
mon fils, pour un pauvre jeune hommel Les chères 
créatures ne demandaient jamais pour elles. 

— Ah ! ce fut un grand jour, reprit Soriel ; je n'y 
pense jamais, vois-tu, mon enfant, sans avoir un 
tremblement dans la moelle des os. C’est alors que j’ai 
vu M. de Bonchamp qui s’en allait mourir. Le saint 
homme éîait si faible, qu’on ne l’entendait quasiment 
plus parler. Aussi il faisait toujours signe au prêtre 
qui se tenait près de lui de s’approcher pour entendre, 

et quand les autres demandaient ce qu’il avait dit, le 
prêtre répétait toujours la même chose : — Ne tuez 
pas les prisonniers. 

— Les bleus tuaient bien pourtant les nôtres, fit 

b 

observer Méru avec rancune. 

I 

Comme nous les leurs, répliqua le vieillard. Dans 

A 

ce temps-là, personne ne faisait cas de la vie d’un 
autre homme, et c'était grand miracle qu’on fît cas de 
la sienne, car Dieu sait que de peine pour la garder ! 
Quand on l'avait sauvée de la guillotine ou du plomb, 

12 
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il fallait la sauver de la faim, et ce ii’était pas petite 
chose. Pour nous-mêmes, la Loire était devenue un 
champ de bataille ; ici, les canonnières qui nous en¬ 
voyaient des boulets sous prétexte que nous servions 
les blancs ; là, les royalistes qui nous canardaient de 
derrière les saulaies sous prétexte que nous portions 
des vivres aux bleus. Aussi ne voyait-on plus de bar- 

■H 

ques sur la rivière, et les mariniers demandaient l’au¬ 
mône, à moins d’aller s’engager à Carrier. 

— Pour devenir noyeurs ! s’écria Méru. Oui, oui, je 
sais qu’il y en a eu dans la marine qui ont fait de la 

h 

Loire un cimetière; mais, aussi vrai que j’ai été bap- 

I 

tisé, si j’en rencontrais jamais un, j’irais revenger sur 
lui, de ma main, les innocents qu’il a fait mourir. ■ : 

ri 

— Tu n’en rencontreras plus, objecta Soriel,vu 
que nous autres, les bons mariniers, nous les avons 
condamnés autrefois à débarquer, et qu’aucun d’eux 
n’aurait osé reparaître sur les barges sous peine, 
comme ils le disaient dans le temps, d’aller habiter le 

h 

château d’Au (1), mais‘pas moins ç’a été une dure 

■ “i 

(1) Nom d'un château, bâti aux bords de la Loire. Quand les 
prisonniers étaient embarqués sur les bateaux à soupapes et 
qu’ils demandaient où on voulait les conduire, les noyeurs 
répondaient par un horrible jeu de mots : Au château d’Au ! 


IF 
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angoisse pour tout le monde, et le mieux, à cette 
heure, est de li’y guère penser. 

Le patron du Drapeau-Blanc ne put en tomber 
d’accord. Il avait traversé la terrible lutte de 93 dans 

toute la force et tout rentrain de la jeunesse, de sorte 
que cette épreuve se confondait pour lui avec l’époque 

à laquelle il avait dû la subir. ,Il se rappelait en outre 

* 

sa résolution dans la bataille, son courage pendant la 
retraite, sa présence d’esprit devant les municipaux 
qui voulaient l’arrêter, son contentement lorsqu’il re¬ 
passa le seuil de sa mère sans blessures et la cocarde 
blanche cousue dans la doublure de son habit. Le sou¬ 
venir de chaque misère se liait ainsi au souvenir d’une 
rçussite ou d’une joie; ces quelques mois de souf¬ 
france n'avaient fait, pour ainsi dire, que lui constater 
ce qu’il pouvait et ce qu’il valait. Aussi en parlait-il 
avec une chaleur qui, à son insu, était surtout l’ex¬ 
pression d’un orgueil satisfait. 

Comme les mariniers s’intéressaient médiocrement 
à ce débat, ils quittèrent la table l'un après l’autre, et 
André lui-même, voyant qu’Entine avait disparu, se 
décida à retourner au bateau. Lorsqu’il y arriva, 

maître Jacques dormait déjà dans la cabane avec le 

* 

ïeste de l’équipage de la charrcyonne. 
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Lejeune patron, qui avait le sang en mouYement et 
la tête en feu, ne voulut pas encore les rejoindre. 
Il s’enveloppa dans sa cape de peau de chèvre et se 
mit à se promener sur le prélart (1) de toile goudron¬ 
née qui recouvrait le chargement en guise de pont. 

Le froid était alors moins vif et la nuit plus sombre. 
A peine si quelques étoiles rayaient l’obscurité d’une 
pâle lueur, La bruine faisait pleurer les saulaies et 
rampait sur la Loire, qui miroitait çà et là sous la 
clarté stellaire. Il sembla à André que les eaux avaient 
grossi et faisaient entendre par instants un léger cli¬ 
quetis ; mais il y prit à peine garde : son esprit était 

+ 

occupé ailleurs. 

Les derniers jours passés en vue ou près de la 
nièce de Méru avaient ravivé chez lui un amour déjà 
ancien et réveillé l’impatience de savoir ce qu’il pou¬ 


vait espérer. Bien que les occasions de rencontrer 
Entine eussent été fréquentes, que la bonne volonté 
de la jeune fille à son égard parût visible, et qu’il se 
fût accoutumé à la pensée qu’il ne trouverait de ce 
côté aucun obstacle, il ne s’était point encore expli- 

(1) On donne le nom de prélart^ dans k marine, à la bâche 
de toile goudronnée qui sert à recouvrir les écoutilles ou les 
marchandises. 
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qué. Le moment lui semblait venu 5 restait à trouver 
la circonstance favorable et le moyen d’entrer en 
matière! Or, outre l’embarras, il éprouvait cette 
espèce d’angoisse qui précède toutes les résolutions 
suprêmes. Il s’agissait d’un engagement auquel se 
rattachait sa vie entière ; de lui allait dépendre son 
repos ou son trouble, sa peine ou son bonheur ; aussi 
àésirait-il et craignait-il en même temps l’entretien 
qui devait tout décider.- 

Appuyé au mat du bateau, les bras croisés sur la 
poitrine et les regards errants, il revenait pour la 
centième fois aux mêmes doutes sans les avoir réso¬ 
lus, lorsqu’un léger frôlement lui fit retourner la tête. 

Quelqu’un sortait de la cabane du futrectu et s’avançait 
vers la charreyonne, qu’il fallait traverser pour at¬ 
teindre la rive. A la gracieuse légèreté de la démarche, 
André reconnut, malgré l’obscurité, la nièce de Méru. 
Elle franchissait les bancs de la barque avec une pré- 
caution un peu craintive, et allait mettre le pied sur 
le second bateau, quand un mouvement du patron lui 

fit pousser un faible cri. 

— Que craignez-vous, Entine? dit d’une voix très- 
douce le jeune homme, qui fit un pas vers elle, ne me 
reconnaissez-vous point? 


12* 
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Bien que l’accent eût dû rassurer la jeune fille^ elle 
parut se troubler davantage, recula et répondit préci¬ 
pitamment, comme si sa présence dans la barque à 
une pareille heure avait besoin d’excuse, qu’elle venait 
de prendre son panier de voyage oublié dans la cabane 
du futreau. 

— Avez-vous peur qu’on ne vous accuse d’être 
venue pour me rencontrer ? demanda André avec un 
sourire affectueux. 

— Jésus! ce serait me faire grand tort! répliqua- 
t-elle, car je vous croyais encore à l’auberge avec 
mon oncle. 

— Quand vous êtes partie, je n’avais plus de raison 
pour rester, répondit le jeune patron 5 mais, puisque 

je vous trouve ici, c’est le bon Dieu qui m’a ra¬ 
mené. 

— Cela se peut, mon maître, dit Entine, qui, mal¬ 
gré son trouble, ne pouvait renoncer à une raillerie; 
mais, comme d’habitude il n’envoie pas des mariniers 
aux jeunes filles en guise d’anges gardiens, ceux qui 
nous trouveraient causant à cette heure pourraient 
croire que vous êtes venu d’une autre part. 

— Et de laquelle donc ? 

— De celle du diable I 
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— Eh bien ! ce serait une menterie ! s’écria André 
en souriant malgré lui, car je viens,., je viens de la 
mienne ! 

— Vous voyez, c’est presque la même chose, inter¬ 
rompit plaisamment la jeune fille. Allons, Andréa lais* 
sez*moi passer ; les gens du bateau peuvent revenir 
avec mon oncle, et ce serait pour moi une grande 
honte. 

— Non, dit le marinier qui s’avança vers elle et la 
força à reculer vers l’extrémilé du futreau\ non, 
Entine, vous ne partirez pas ainsi sans m’avoir 
écouté. Tout à l’heure encore je me demandais com¬ 
ment je pourrais trouver une, occasion : puisque mon 
saint patron me l’a donnée, je ne vous laisserai point 
aller sans vous avoir dit ce qui me point le cœur. 

— C’est inutile! interrompit la jeune fille malicieu¬ 

sement; je ne connais de recette que pour les enge¬ 
lures, maître André. Allez voir plutôt la Mérode de 
Chalonnes; elle sait des paroles qui guérissent comme 
baume. . 

Vous seulç pouvez prononcer celles qui me sou¬ 
lageront, dit le jeune homme avec une tristesse ten¬ 
dre; ne faites pas semblant de mal comprendre, 
Entine; ne jouez pas avec ma peine comme le chat 
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avec Poiseau qu’il tient sous ses griffes. J'ai tant peur 
de vous déplaire, que devant vous je suis toujours 
interdit. Aussi vous pouvez vous amuser de moi sans 
que je trouve à vous répondre 5 mais ce n’est pas d'un 
brave courage, et vous ne voudriez pas abuser de 
votre esprit contre un garçon qui trouverait plus facile 
de vous donner son sang goutte à goutte que de vous 
demander si vous voulez de son amitié. 

L’accent était si ému et si loyal, que la jeune fille en 
parut attendrie; Par un mouvement tellement prompt 
qu’il paraissait involontaire, elle saisit le bras du 
jeune marinier et prononça son nom presque en pleu¬ 
rant. André l’attira vers lui avec une exclamation de 
joie et allait renouveler sa question. Elle tressaillit 

tout à coup, lui imposa sileiïce de la main, et se re- 

■■ 

tourna vers la charreyonne, 

— Qu’y a-t-il? demanda le jeune homme. 

— J’ai cru... qu’on nous écoutait 1 murmura Entine. 
— Où donc? 

Là, dans votre bateau... j’ai mitendu marcheri.. 
et il m’a semblé qu’une ombre passait!... 

André monta sur le bordage pour mieux voir. La 

« 

charreyonne était silencieuse, la rive déserte et les 

fenêtres de l’auberge éclairées. 11 s'efforça de rassurer 

■■ 
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la jeune fille en lui rappelant que tous ses gens dor¬ 
maient, que ceux du fuir eau étaient toujours attablés 
avec son oncle et le père Soriel, et qu’ils n’avaient par 
conséquent rien à craindre. Puis, enhardi par le 
silence d'Entine, il lui parla plus librement de son 
amour, lui fit connaître ses projets et ses espérances. 
La jeune fille, qui luttait évidemment entre l’inquié¬ 
tude et l’attendrissement, s’était assise sur le dernier 
banc, la tête baissée, tandis qu’André, penché vers 
elle, la pressait de répondre. 

— Au nom des saints ! Entine, dit-il après avoir 

épuisé tous les témoignages d’amour, dites un mot, 

* 

un seul mot qui m’ôte de souci. Je ne demande rien 
qui soit à votre honte; si vous pouviez voir au fond 
de moi, vous sauriez que je vous parle comme au 
prêtre qui a reçu ma première confession. 

■h 

La jeune fille releva la tête ; son visage avait une 

expression sérieuse que le marinier ne lui avait ja- 

■■■ 

mais vue; elle arrêta sur lui un regard direct et 
ému, 

“-Je vous crois, André, dit-elle d’un accent très- 
tendre. Je sais que vous êtes un homme de bonne re¬ 
nommée et de bon cœur, qui ne se plairait pas à 
tromper une pauvre créature dont le père et la mère 
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sont sous le linceul ; aussi je ne vous répondrai point 
par des feintises, comme on le fait d’habitude avec les 
jeunes gens. Depuis que je vous connais, je n’ai vu 
de vous que grand courage et belle honnêteté, je vous 
• estime plus que pas un de ceux de votre âge, et je 
n’aurai pas besoin de beaucoup m’encouruger pour 
vous montrer une bonne amité; mais auparavant il 
faut que l’oncle m’en ait baillé la permission. Orphe¬ 
line comme je suis, je n’ai point d’autre maître, et je 
veux lui obéir en tout. Faites donc que votre volonté 
soit sa volonté, et je puis vous promettre, mon André, 
que ce sera bien vite la mienne. 

— A la bonne heure! s'écria la voix d’un tiers. 

4 

Et l’oncle Méru, qui s’était approché sans bruit sur 
le prélart de la charreyonne^ franchit brusquement le 
bordage du bateau. Il était suivi du père Soriel et de 
François, qui se tenait un peu en arrière, l’air penaud 
et sournois. 

Les deux jeunes gens, surpris, avaient fait un mou¬ 
vement de frayeur. Méru arriva jusqu’à sa nièce, à 
laquelle il prit la main. 

■4 

*— Tu viens de répondre là de braves paroles, dit-il 
avec émotion, et j'aurais voulu que toute la Mvine de 


t 
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la Loire pùt les entendre. Embrasse-moi ^ tu es une 
honnête fille. 

Entine lui sauta au cou. 

— Seulement, ajouta le patron, il eût mieux valu 
les dire ailleurs qu’ici et à une autre heure ; les tête- 
à-tête au clair de lune sont malsains. 

André se hâta d’expliquer comment leur rencontre 
avait été toute fortuite. 

“Alors c’est aiUre chose, reprit le père Soriel, et 
François a menti quand il est venu nous avertir que 
vous vous étiez donné rendez-vous dans le fuir eau. 

“ Ainsi, c’est lui que j’ai entendu là tout à l’heure, 
dit Entine vivement ; que Dieu lui pardonne 1 Mais, 
puisqu’il me croyait en faute, il eût mieux valu m’a¬ 
vertir en bon parent, que de s’enfuir pour me dé¬ 
noncer. 

François baissa la tête sans répondre. 

— Ne lui fais pas de reproches, dit Méru; le triste 
gars est assez puni de n’avoir pas été pris à gré. 

— Et pour qu’il le soit davantage, il faut que tu 
donnes licence à la mignonne de suivre le courant de 


son cœur, reprit le vieux Soriel. Qu’est-ce que tu peux 


opposer à André, voyons ? 


lüèn, répliqua l’oncle d’Entine 


S 
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— Alors c’est dit, s’écria gaiement le vieillard; je 

m’invite à la noce, et je veux être garçon d’hon- 
■ 

neur. 

Le patron du Drapeau-Blanc tendit la main à Andréj 
qui la saisit avec un transport de joie si vit qull ne 
put que balbutier quelques mots de remerciement: 
l’émotion l’étouffait. La jeune fille, appuyée à l’épaule 
de son oncle, souriait et pleurait à la fois; le doyen 
des mariniers lui-même s’essuya les yeux avec le re¬ 
vers de sa main ridée. 

— Allons, allons, en voilà assez, dit-il*, ces idées 
de jeunesse vous remuent malgré qu"on en ait ; le bois 
a beau vieillir, mon pauvre Méru, il reste toujours un 

■r 

peu de sève, et, si vous l’approchez du feu, il travaille. 
Mais voilà bientôt la minuit, m’est avis qu’on est assez 
d’accord pour remettre le reste à demain et s’aller cou¬ 
cher, d’autant que voici quelqu’un qui pourrait nous 
entendre. 

— C’est mon père, fit observer André. 

— Maître Jacques ! répéta Méru ; pardieu ! nous 

à 

l’avions oublié, mes braves gens. Pour que tu épouses 
Entine, c’est pas assez de mon congé, faut encore que 
tu aies celui de ton père. 


Je suis prêt à faire mon devoir, répondit André; 


» 
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qui s’approcha de l’arrière du hateau pour aller à la 
rencontre de son père, tandis que le vieux Soriel, pré¬ 
voyant une explication de famille, s’écarta par discré¬ 
tion et rejoignit François. 

Cependant maître Jacques, sorti de la cabane, s’élait 
avancé vers le mât de la chaireyonne^ avait quitté 
lentement sa veste et lavait jetée sur un rouleau de 
cordage. 11 prit ensuite une gaffe dont il examina le 
fer et demeura quelques instants immobile^ comme 
s’il eût attendu un signal. Tout à coup le son d’une 
horloge se üt entendre^ et les douze coups retentirent 
dans l’espace. Maître - Jacques sembla les compter, 
puis marcha vers l’extrémité de la barque. Dans ce 
moment, André le rejoignait et l’appela; mais il ne 
parut rien entendre, continua sa route, passa devant 
Méru et alla se placer au bord du futreau, A la clarté 
des étoiles, alors plus brillantes, on pouvait distinguer 
son visage livide, ses lèvres entr’ouvertes, d’où ne 
semblait sortir aucun souffle, ses yeux immobiles, qiu 
se tenaient fixés sur les eaux ; on eût dit un cadavre 


sorti de sa tombe pour accomplir quelque œuvre sur¬ 
naturelle. Entine, épouvantée, s’était rejetée, avec un 
cri étouffé, derrière son oncle, et André, qui les avait 
rejoinis, regardait son père tout saisi. 


13' 
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— Que le ciel nous protège! dit-il enfin; son ame 
s’est réveillée sans avertir son corps. Je me souviens 
inainlienant que, dans mon enfance, ma mère se levait 
souvent pour le suivre. 

— C’est un marcheur de mit ( 1), dit Méru avec une 
sorte de crainte mêlée de compassion ; pauvre homme, 
quelque berger de Sologne lui aura jeté un sort. 

— Voyez! voyez! que fait-il là ! demanda la jeune 
fille en se pressant contre Méru. 

Maître Jacques venait, en effet, de relever sa perche 
armée de fer et frappait dans les eaux avec rage. Cou¬ 
rant d’une extrémité à l’autre de la barge, il avait l’air 
de guetter quelque objet invisible qu’il s eflorçait d’at- 
teimire, et, à chaque coup, des mots entrecoupés s’é¬ 
chappaient de ses lèvres. 

— Encore un... Bien touché!... Et ici... et plus 
loin... Toujours, toujours des têtes ! 

— Entends-tu? demanda l’oncle d’Entine en pre¬ 
nant le bras d’André j que veut-il dire? 

— Je ne sais, murmura le jeune homme, qui pâlit. 

Méru fit signe à Soriel de s’approcher et lui fit voir 

maître Jacques. Le vieillard parut étonné, chercha à 
se rappeler un souvenir, puis fit un mouvement. 

(1) Nom que l’on donne, dans le pays, aux somnambules. 
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— C’est lui! murmura-t-ili 
“ Qui cela? demanda MérUi 


— A fond ! interrompit lé nmrchmr dé nuit , (ÿn 
continuait à frapper les eaux, à fond les brigands ! 

— C’est cela ! s’écria le vieillard, il rêve âux bafgés 
à soupapes, il croit travailler aux mariagès üë Car¬ 
rier! Ah! Je le reconnais; oui, oui, c’est Jacques le 


; 


noyeur > 

Cette terrible révélation fut accueillie par autant de 
cris qu’il y eut de persoiiilfes à l’entendre ; mais, chez 
Entine et Andréa ce fut un cri de douloureuse surprise^ 
chez Méru un cri de colère. Il s’élança vers maître 
Jacques qu'il saisit par le milieu du corps ^ et qu’il 
allait précipiter dans la Loire^ si le vieux patron ne 
l’eût retenu. 

^ Laissez, laissez; père So'riel, s’êcrià-t-il en së 


débattant ; j’ai juré que, le jour où je rencontrerais uti 


de ces scélérats sur mon chemin, j’en délivrerais la 
uiüHne. 

Il voulut ressaisir le marcheur de que la vio¬ 
lence de cette attaque- venait de réveiller. André se 
jeta en avant et demanda grâce pour son père. A cette 

voix, la fureur dû marinier sembla se déplacer et se 
reporter tout entière sur le jeune homme. 
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— Ahî tu le défends! s’écria-t-il; c’est juste, vous 
êtes de la même race; ce qu’il a fait, tu l’approuves, 
et tu le ferais à l’occasion : sang de loup ne peut 
mentir ! 

— Ne dites pas cela, maître Méru ! interrompit 
doucement André ; vous savez bien que je ne puis 
maintenant vous répondre, vu que celui qui m'a 
donné la vie est là et que Dieu m’ordonne de lui gar¬ 
der respect. 

— Et t’ordonnait-il aussi de me voler mon amitié? 
reprit le patron ; pourquoi m’as-tu caché de qui tu 
étais fds? 

— Parce que je ne le savais pas moi-même, 

+ 

Méru fit un geste d’incrédulité. 

— Sur mon salut éternel je ne le savais pas ! reprit 
le jeune homme avec énergie; celui que maître 
Soriel vient de reconnaître pourrait vous le dire. 

— Oses-tu bien invoquer le témoignage 6.nnoyeur! 
s’écria le marinier* 

“ On prend ses témoins où ils sont et sans pou¬ 
voir les choisir, maître Méru, dit André à demi- 
voix. 

■ 

h 

— Possible! reprit le patron du Drapeau-Blanc; 
mais l’oncle qui est chargé d’une nièce mineure choisit 
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son mari, pas vrai? Eh bien! plutôt que de donner la 
mienne au fils d’un bourreau de Carrier, vois-tu, je 
la conduirais une meulière au cou sur le pont de 
Pirmil, au-dessus de la grande arche, et je la jetterais 
la tête en avant dans la Loire.. 

Entine poussa un léger cri, et André voulut ré¬ 
pondre ; le. patron ne lui en laissa pas le temps : il 
passa un bras autour de la taille de la jeune fille, et, 
sans plus attendre, Pentraîna vers l’auberge, où Sorîel 
et François le suivirent. 

Le jeune marinier étourdi s’assit au bord du bateau, 
la tête dans ses deux mains. Le passage du doute à la, 
joie et de là joie au désespoir avait été si prompt, qu’il 
eut besoin de quelques instants pour se reconnaître. 
Cependant cette espèce de défaillance fut de courte 
durées il en sortit par un vaillant effort de volonté, et, 
se rappelant son père, il regarda autour de lui; mais 

maître Jacques n’était déjà plus là. Aussitôt qu’il s’é- 

* 

tait trouvé seul, il avait remis silencieusement sa 
veste, était descendu à terre et avait pris à pied la 
route de Nantes. 

Après l’avoir vainement cherché dans la barge et 
sur la rive, André regagna la charreyonne, pour y 
attendre le lendemain. Les cruelles surprises qu’il 
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venait de traverser le tinrent longtemps éveillé; co 
fut seuleinent vers là fm de la nuit que la fatigue 

m 

l’emporta et qu"il s’endormit. Ses paupières se rou¬ 
vrirent, frappées par les premières lueurs du jour qui 
perçaient les fentes de la cabane. Encore engourdi, il 
se souleva sur son coude avec un soupir ; tous les 
souvenirs de la nuit venaient de l’assaillir à son réveil, 
et il retrouvait avec eux sa douloureuse angoisse. 

Il n’èn pouvait plus douter, tout était bien fini pour 
lui I car il connaissait assez Mérü et Entine pour ne 
rien attendre de la désobéissance de l’une ni de la jus- • 
tice de l’autre. La jeune fille devait rester, jusqu’à la 
mort, soumise par esprit de famille, le patron impla¬ 
cable par esprit do parti. Ainsi ces espérances si long¬ 
temps couvées en secret, à si grand’peine écloses, et 
qu’il avait vues la veille prêtes à prendre leur volée, 

■i 

elles venaient de retomber à terre pour jamais, mor¬ 
tellement frappées ! 

Il ne voulut point s’arrêter à celte pensée, qui lui 
eût ôté tout courage, et se hâta de se lever pour iliire 
les préparatifs de dépare. 

J 

Le bateau de Méru les avait déjà achevés, et il 
l’aperçut qui glissait le long de la cliarreyonne-, la voile 
hissée. Méru était à la barre ; François, assis à l’avant, 




n 
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tenait sa musette, comme s’il se fût rendu à quelque 
aire neuve ou à quelque fête de paroisse* Il jeta en 
passant au jeune patron un regard en dessous où bril¬ 
lait l’insolence du triomphe. André n’y répondit pas. 
Soi! œil cherchait la jeune fille, qu’il ilê ptit rencon¬ 
trer. Sans doute, elle se tenait renfèrniéê dans la ca- 
banè du fiitrèm, afin d’éviter le déchirement dé cette 

i 

dernière entrevue. Lé jeune patron sentit son cœiir 
se serrer *, mais il surmonta son émotion, ét, ne voyant 
près de lui aucun des hommes de la charreÿôme, il 
se rendit à l’auberge pour les avertir. 

Au moment où il entra, tous les mariniers alors à la 
Meilleraie étaient réunis autour du père Soriel et par¬ 
laient vivement; à sa vue,la conversation s’arrêta; les 

yeux, qui s’étaient fixés sur lui, se détournèrent, et il 

* 1 

se fit un vide dans le groupe, comme si l’on eût voulu 
lui laisser la place libre. André eut vaguement cons¬ 
cience que quelque résolution venait d’être prise à éôû 
égard, et le sang lui monta au visage ; mais il ne se 
laissa point intimider. Cherchant ses matelots du re¬ 
gard, il les avertit que la chorreyonne allait mettre à 
la voile. Les matelots détournèrent la tête sans répon¬ 
dre et demeurèrent à la même place ; le jeune homme, 
élouiié, répéta son avertissement, en leur ordonnant 
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de le suivre; les mariniers, visiblement embarrassés, 
regardèrent le père Soriel. Celui-ci fit alors uii pas 
vers le patron de VEspérance^ et, prenant la pa- 
rôle : 

— Nous nous occupions de vous^ André, dit-il sé¬ 
rieusement, et vous arrivez à propos- 

■I 

Le jeune homme fut frappé de cette disparition du 
tutoiement, qui, parmi les mariniers de la Loire, est 
non-seulement une habitude, mais un symbole obli¬ 
gatoire de confraternité. 

— Vous savez ce que la marine de Loire a décidé 

contre les noyeurs ? reprit le vieux patron, qui sem- 

* 

blait chercher ses mots : tout vrai marinier a fait ser¬ 
ment de les chasser des barges et de leur faire la 
guerre ; ce serment-là, vous ne pouvez le tenir, puis¬ 
que Jacques est votre père ?... 

— Eh bien ? interrompit André, qu’irritait la len¬ 
teur du vieillard. 

— Eh bien ! reprit-il avec hésitation, ceux qui ne 
peuvent obéir aux lois de la confrérie de l’eau ne peu¬ 
vent pas davantage en faire partie. 

— C’est-à-dire alors, dit le jeune homme, dont le 
cœur battait avec force, que vous voulez m’empêcher 
de naviguer? 
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Soriel fit un geste négatif. 

— Personne ne peut barrer la rivière à la char- 
reyonne^ répliqua-t-il : mais aucun frère de la marine 
de Loire ne doit désormais aider à la manœuvrer. 

— Eh ! parlez donc ! s’écria André en frappant ses 
mains l’une contre l’autre, dites tout de suite que vous 
voulez vous débarrasser d’un patron à qui vous trou¬ 
vez trop de courage et de bonne volonté, que vous 

I- 

embauchez son équipage pour qu’il reste en route, 

* 

que vous vous servez du jugement de la marine contre 
maître Jacques pour couler mon bateau. 

— Eh bien ! non, foi d'homme ! ce n’est pas ça ! in¬ 
terrompit un marinier athlétique, au visage couleur 
de cuivre rouge ; le doyen a voulu adoucir les choses, 
et il a tout entortillé : la vérité, je vais te la dire, moi 1 
Nous autres, les mariniers de Loire, nous avons notre 

gloire, nous ne voulons point parmi nous de gens 

« 

diffamés ; on a chassé ton père, parce que c’était un 

gueux ; toi, on te chasse, parce que tu es le fils de ton 
père. 

Les mariniers approuvèrent l’interrupteur par un 
murmure. André, qui était devenu très-pâle, promena 
autour de lui des regards étincelants. 

“ A la bonne heure ! dit il d’une voix que la colère 
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faisait trembler, voilà ce qull fallait me répondre tout 
de suite. A cette heure, je vois que le noble corps des 

mariniers de Loire punit les pères sur les enfants. 

* 

On peut bien, sans danger, être un fainéant comme 
Barrai, un ivrogne comme Hénriot, un flibustier 
comme Morel, un imbécile comme Ardouinî mais, 
pour être digne de rester parmi vous, il faut être au 
moins bâtard comme Gros-Jean. 

Ces insultes nominatives adressées à chacun des 
bateliers présents excitèrent parmi eux une clameur 
furieuse; tous y répondirent par des injures ou des 

m 

menaces, et Gros-Jean s’avança sur le jeune patron le 
poing levé. Le père Soriel se jeta entre eux et s’efforça 
de les apaiser ; mais, pendant quelque temps, sa voix 

r 

se perdit parmi les provocations. Acculé au mur, 
Audré défiait du regard tous ses adversaires, et une 
lutte semblait inévitable, lorsqu’un son de trompe, qui 
s’éleva de la Loire, arriva jiisqu'à fauberge, lugubre 
et prolongé. Toutes les voix se turent comme par 
enchantement. 

— Avez-vOüs entendu, vous autres? s’écria Soriel 

— C’est la trompe d’avertissement! répondirent les 
mariniers, qui se précipitèrent vers la porte et la 
fenêtre de l’auberge. 
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Une petite barque descendait rapidement, portant à 
la corne de sa mâture le pavillon bleu et jaune. 

— Les glaces en rivière! les glaces en rivière! 
répélèrent les mariniers d’une seule voix. 

Et, sans s’occuper davantage d’André, tous sorti- 
• rent et coururent à leurs bateaux, qu’ils se hâtèrent 
de démarrer, et qui furent bientôt à la voile pour leur 
destination, où ils espéraient arriver avant la dé¬ 
bâcle. 

Mis dans .l’impossibilité de les suivre par l’abandon 
de son équipage, le jeune patron regagna la char- 
reyonne, et_, après l’avoir garée de son mieux en l’en¬ 
tourant de perches, de planches et de mâtereaux, il 
vint s’accouder à la barre du gouvernail. Son bateau 
restait seul au port, désemparé, noir et immobile, 

tandis qu’il voyait, à des distances inégales, les voiles 
qui venaient de partir glisser sur le fleuve, et qu’au 
loin, dans la brume du matin, se dessinait encore la 
forme vague d’une barge d’où arrivaient affaiblis les 

F 

SOUS d’une mu sotie : c’était le futreau de maître Méru 
qui fuyait vers Nantes, emportant avec Entine toutes 
iOs espérances de sa vie. 



Pendant que Tespèce d^intei’dit jeté sur André par 
ses compagnons le retenait forcément à la Meilleraie^ 
maître J.acques continuait sa route et arrivait à Nantes 


où rappelait la lettre mystérieuse qui Pavait décide a 

* 

quitter Saint-George, 

t 

C’était la première fois depuis plus de vingt ans 

■I 

qiPil revoiyait celte ville,, à laquelle se rattachaient pour 

4 

lui de si sombres souvenirs. Il la traversa rapidement, 
* 

se dirigea vers un faubourg bien connu ^ eu atteignit 
Pextrémitéet aperçut enfin la maison qiPil cher¬ 
chait. 

Isolée et en avant de toutes les autres habitations, 
ou Peut prise pour une sentinelle perdue placée en 
observation sur la campagne. Un mur de clôture très- 


i 
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i 
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élevé, dont le chaperon était hérissé de verre brisé, 
l’enveloppait de tous côtés, et ne laissait voir que le 

haut de la toiture. Lorsqu’il l’aperçut, maître Jacques 
ralentit le pas; le sang lui afflua au cœur. Cette mai¬ 
son solitaire ^ il l’avait visitée bien des fois aux jours 
funestes dont la mémoire l’obsédait dans son sommeil, 
tà demeurait alors le même homme qu’il allait encore 
y trouver maintenant : c’était le dernier survivant de 
ce redoutable comité qui avait organisé la terreur dans 
rOuest et fait de Nantes la veine par laquelle on avait 
saigné la Vendée. Jeté dans le tourbillon révolution¬ 
naire à un âge où la passion enfièvre l’idée et où 

■ 

l’ignorance de la vie précipite toujours vers l’absolu, 
il s’était montré inflexible dans ce qu’il croyait la 
vérité, implac-able dans les moyens de la faire triom- 
plier. Sombre et forte nature qui avait pris Tempor- 
lenient de sa volonté pour des. principes^ il s’était 

dabord, comme tant d’autres, faussé la conscience 

% 

t 

dans les exagérations de la parole; puis, entraîné à 

les réaliser dans l’action, il était tombé, de violence 

en violence, au plus profond de l’abîme. Le châtiment 

avait été terrible ; repoussé de la société des hommes, 

ü était condamné, depuis vingt-cinq ans, à rouler son 

passé, comme Ixion sa roue, dans cette demeure 

l'i 
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écartée dont l’opinion publique s’était faite la geôlière. 

Après quelques instants d'hésitation, maître Jacques 
tourna autour de l’enclos et alla chercher une petite 


porte presque cachée, où il frappa : on ne vint pas tout 
de suite, et il dut frapper de nouveau à deux reprises; 
enfin un pas lent fit craquer le sable des allées, une 
voix faible et cassée demanda ce qu’on voulait. 

Ouvrez^ répondit maître Jacques, c’est moi qu’on 


attend. 


Les verrous furent tirés lentement l’un après 
l’autre, la porte laissa un étroit passage, et le noyeiir 
se trouva en face d’une vieille femme portant le cos¬ 
tume de nonne. 



■— Sœur Claire î s’écria-t-il en se découvrant. 

— Qui m’appelle? demanda la religieuse. 

— Eh quoi! est-ce que je suis assez changé pour 
qu’on ne reconnaisse plus mon visage? reprit lo 
noyeur étonné. 

La vieille nonne releva vers lui des yeux semblables 
à ceux d une statue. 

— Sœur Claire ne voit plus aucun visage, répondit- 
elle froidement; mais, à votre voix, il me semble..* ^ 
oui... vous êtes le cousin Jacques! Venez, venez, 
avait hâte de vous voir. 
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Elle marcha devant lui en s’aidant d’un petit bâton 
de houx pour tâter sa route. Jacques eut peine à re¬ 
connaître le jardin qu'ils traversaient. Ses plates- 
bandes , autrefois sj soigneusement cultivées, dispa-^ 
raissaient sous les herbes parasites j les arbres, qu’on 
avait négligé de tailler, éparpillaient leurs branches^ 
et les espaliers, à demi détachés du mur, surplombaient 
de tous côtés sur les allées. 

Ce fut seulement en arrivant au parterre placé de¬ 
vant îa maison que cet aspect changea* Là encore une 
main attentive avait dirigé les arbustes et enveloppé 
de paille les Heurs pour les défendre contre la gelée. 

Çà et là, des héliotropes d’hiver dressaient leurs tiges 
embaumées, sur lesquelles brillaient quelques gouttes 
de givre fondu par les dernières lueurs dü soleil. Assis 
près du seuil pour s’y réchauffer, et noyé, pour ainsi 
dire, dans leur nimbe d’or, un malade s’était assoupi 
sur un fauteuil, le front appuyé à une de. ses mains. 
Des oiseaux, qui venaient picorer parmi les Heurs, 

voletaient à ses pieds, et les pigeons roucoulaient dou¬ 
cement sur sa tète dans un rayon du sol ci i couchant ^ 
dacques s'arrêta; il avait reconnu son grand cousin, 
ainsi qu’il avait toujours appelé l’ancieii luemore du 
comité révolutionnaire. 
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Malgré les ravages de la maladie, c’était bien la 

# 

même expression d’audacieuse énergie. La chevdurej 
d’un brun fauve et coupée très ras, laissait mieux dis¬ 
tinguer les épais sourcils sous lesquels se creusaient 
deux orbites profondes et sombres ; le nez était ferme 
et recourbé comme le bec d’un aigle ; les lèvres fines, 
mais obstinées 5 la tête enfin reposait sur un de ces 
cous très courts, signes ordinaires des natures vio¬ 
lentes. 

— Dort-il ? demanda sœur Claire, qui n'avait pas 
entendu le mourant saluer l’arrivée de Jacques. 

Celui-ci répondit affirmativement en baissant la voix. 

— Parlez plus haut, reprit la nonne avec une cer¬ 
taine dureté dans l’accent 5 ses heures sont comptées, 
et il faut qu’il s’éveille. 

Le malade entendit sans doute ces mots, prononcés 
sans ménagements, car il ouvrit les yeux et reconnut 
sur-le-champ maître Jacques. 

— Ah î c’est toi, dit-il en faisant un effort pour re¬ 
lever la tête ; tu as bien tardé, mais n'importe, il est 
encore temps. 

La sœur Glaire, qui s’était approchée à tâtons, re- 

h 

leva l’oreiller qui le soutenait ; il regarda derrière le 
noyeur. 
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— Es-tu donc seul? reprit-ilj je t’avais écrit d'ame¬ 
ner ton fils; où est-il? 

— Absent ! répondit Jacques, qui voulait éviter des 
explications sur ce qui s’était passé le matin à la Meil- 
leraie. 

L’œil âpre du malade se fixa sur lui, 

— N’a-t-il pas plutôt refusé de venir? demanda-t-il ; 

ne mens pas. 

— J’ai dit la vérité, répliqua l’ancien marinier, qui 
soutint impassiblement son regard. 

— C’est lui pourtant que j’aurais voulu voir, reprit 

le grand cousin avec une hésitation chagrine. 

— Qu’importe l’absence du fils, puisque le père est 
là? fit observer la nonne d’une voix brève. Ne peut-il 
exécuter vos ordres... comme il les exécutait autrefois? 

Jacques tressaillit et baissa la tète ; le mourant re¬ 
leva la sienne avec une expression indomptée. 

— Vous avez raison, sœur Claire, dit-il amèrement, 
il a fidèlement obéi le jour où pour vous* sauver il a 
risqué sa vie et... 

Il s’arrêta. 

— Et la vôtrb'.j acheva îa vieille aveugle : c’est ua 
souvenir celui-là qu’on peut rappeler. Il y avait du 

courage à sauver une pauvre nonne seulement parce 

U* 
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qu^elle avait été au couvent l’amie de votre mère. Aussi 
je ne l’ai point oublié. 

— Je le sais, je le sais, reprit le malade avec uuc 
sorte d’impatience ; quand tout s’est tourné contre moi, 
quand on m’a abandonné, vous êtes venue m'offrir vos 
services... je ne dirai pas vos consolations. 

— Il n’y a que Dieu qui console î interrompit sœur 
Claire impassible. 

— Aussi m’avez-vous seulement accordé des soins! 
continua son interlocuteur; depuis vingt ans, j’ai quel¬ 
qu’un qui surveille, économise, travaille pour moi, et 
je n’en suis pas resté moins seul... N'importe, ce que 
vous m’avez donné, les autres me le refusaient, et je 
n’ai point de honte à me reconnaître votre obligé. 

—^ Vous ne l’êtes pas, reprit la nonne de cette voix 
dont le calme avait quelque chose du froid et du tran¬ 
chant de l’acier ; ce que j’ai fait, c’était par devoir, non 

-■ 

par choix ; j’ai voulu m’acquitter pour l’honneur des 

■ 

hommes et la gloire de Dieu. 

— Ainsi, dit le malade, qui appuya avec force ses 
deux mains sur les bras de son fauteuil en essayant de 
se redresser, rien n’était pour moi ; vous lie m’avez 
considéra} que comme un châtiment qui rachetait vos 
fautes; vous avez vécu dans ma solitude pendant 
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vingt années sans un seul mouvement de sympathie. 

— L'abîme était entre nous, dit tranquillement 
l’aveugle ; vous pouviez le traverser sur la croix du 
Sauveur J vous ne l’avez point voulu ; le Christ vous 
jugera^ 

^ Et voilà pourquoi vous avez refusé mon héritage? 
continua le mourant, dont la voix s’élevait; n’ayant rien 
fait à mon intention, vous ne vouliez pas de ma recon¬ 
naissance* Votre Dieu seul doit vous payer ! Eh bien ! 
allez donc le prier, car je n’ai plus besoin de vous..* 

allez, sainte dont là générosité est une malédiction î 
Ah ! j’ai la conscience qu’en dehors de ces murs qui 
m’emprisonnent depuis si'longtemps, il est des âmes 

moins fermées. Oui, oui, le temps aura fait comprendre 
à ceux qui vivent dans l’air du dehors la tyrannie des 
circonstances, l’emportement des opinions... Oh! j’en 
suis sûr, si ce monde qui m’a proscrit pouvait encore 
parler maintenant, sa voix serait plus miséricordieu se... 
“ Ecoutez, interrompit la nonne. 

Une huée venait de s’élever au-delà de l’enclos. On 

y distinguait le nom du mourant molé aux injures et 
aux malédictions. Presque au même instant une grele 

de pierres franchit la clôture, s’abattit dans le jardin 
et vint rouler Jusqu’au parterre, dont elle brisa les 
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fleurs : les oiseaux épouvantés s’envolèrent. Le ina- 
Jade avait poussé un faible cri : sa pâleur d’agonie fut 
remplacée par une pâleur encore plus livide. 11 venait 
d’entendre les éclats de rire des enfants qui s’enfuyaient 
après leur attaque journalière à la maison maudite. 
Depuis bien des années, cette insulte se renouvelait 
tous les soirs à la sortie de l’école, et le terrible com- 

, I 

pagnon de Carrier n’avait pu s’y accoutumer ; lui, qui 

_ I 

s’était redressé sous tous les anathèmes, pliait sous 
celui des enfants. 

Sa main se leva avec effort pour essuyer une sueur 
froide qui baignait son front. 

— Le monde a répondu î dit sœur Claire après un j 

3 

^ 1 

silence. j 

— Non pas le monde, bégaya le mourant ; mais la j 

haine !... Laissez-moi ! laissez-moi ! i 

J 

I 

La nonne retourna la tête, fixa ses yeux de marbre j 

sur le visage décomposé du mourant, comme si elle eût 

t 

P 

pu le voir à travers les ténèbres, et ^ levant la main 
avec une solennité redoutable : 

—11 vous reste encore une heure, dit-elle ; repentez- 
vous ! 

Puis elle tourna lentement sur elle-même et reprit 
à tâtons le chemin de la maison. 
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Jacques la suivit des yeux avec épouvante, comme 
s’il eût vu le fantôme de la justice divine. Lorsqu’elle 
eut disparu, il se fit un long silence. L’agonisant cher¬ 
chait à reprendre pour un instant possession de lui- 
mème, et prononçait, dans un demi-délire, des mots 
entrecoupés de ricanements convulsifs. 

— Me repentir ! balbuüa-t-il ; ah ! ah !... Ils ne com¬ 
prennent pas... Imbéciles! qui croient que les révolu- 

m 

lions poussent toutes seules... arrosées par l’eau du 
ciel! Ah! ah! ahi... Qu’ils attendent! qu’ils atten¬ 
dent!... 

Ici, son accent devint plus saccadé, ses paroles plus 
confuses*, bientôt ses lèvres seules remuèrent, comme 
si son dernier souffle allait s’exhale?, Jacques, saisi, 
s’approcha davantage, lui prit les mains et l’appela par 
son nom. Ses paupières clignotantes se rouvrirent, un 

t 

jet de vie colora ses traits, et il attira à lui l’ancien pa¬ 
tron. 

— Ecoute, murmura-t-il, ton fils est un brave ma¬ 
rinier, n’est-ce pas? On l’estime, lui I... Eh bien! tout 

ce que je possède, je le lui donne !... Tout ! entends-tu 

* 

bien ? 

■I 

El comme Jacques stupéfait voulait balbutier un re- 
merctment, il l’interrompit. 



166 


sous LES FILETS. 


—- Vite ! continua-t-il d’une voix affaiblie en indi- i 

H 

■1 

•k 

i 

quant du geste le coussin du vieux fauteuil, cherche j 
là... Que trouves-tu ! j 

h 

— ün portefeuille ! dit le marinier, qui avait plongé j 

la main à l’endroit indiqué. ; 

J 

— C’est cela! tout y est... Rentes au porteur, bil- i 

■: 

lets de banque,.. Tu as bien entendu?... pour ton fils?... 
lui, Thonnête homme que les honnêtes gens laissaient j 
pauvre... le scélérat qu'ils maudissent l’enrichit... 

h 

Malgré eux*., j’aurai fini... par... une bonne action.*, § 

T 

A ces mots, un sourire ironique effleura ses lèvres j 

4 - ' 

crispées; il voulut ajouter encore quelque chose, mais 
le râle l’interrompit. Jacques effrayé appela sœur Glaire, j 
qui arriva avec le même visage immobile et s’age^ 
nouilla lentement près du fauteuil, tandis que le noyeur 

soutenait la tête flottante du mourant. Tous trois res- 

* 

tèrent longtemps ainsi sans parler. Le soleil avait 
presque disparu, les oiseaux se taisaient ; tout était 

-I 

froid et morne* On n’entendait que cette respiration 
sifflante et toujours plus faible. Enfin, au moment où 
les jdernièrés lueurs s’éteignirent sur les toits de la 

F 

maison isolée, l’agonisant étendit les bras comme s’il 
eût cherché Un point d’appui, ouvrit les yeux, puis les 
referma avec un profond soupir. Jacques, qui s’était 



LË AIARINIER DE; LOIRE. 167 

penché vers lui, écouta un instant, puis plaça la main 
devant ses lèvres. L'aveugle redressa la tête. 

— Est-il entre les mains de Dieu? demanda-t-elle. 

Jacques répondit affirmativement; elle se releva avec 

vivacité. 

« 

•— Alors mon épreuve est finie 1 s’écria-t-elle ; vous 
m’avez tirée de la fosse aux lions comme Daniel, ô 
Seigneur î que votre saint nom soit béni î 
Elle se signa deux fois et s’éloigna lentement. Le 
noyeur promena un instant autour de lui un regard 

â 

épouvanté; puis, cachant le portefeuille dans son sein, 
il s'enfuit, tandis que le cadavre, la tête renversée sur 
le bord du fauteuil, comme si ses traits livides eussent 
encore bravé le ciel, demeurait abandonné sous le 

brouillard humide qui descendait avec les ténèbres. 

Troublé par cette mort, par les souvenirs qu’elle lui 
avait rappelés et par la fortune inattendue qui venait 
d’enrichir son fils, maître Jacques alla d’abord droit 

■T 

devant lui, sans volonté et sans projet. 11 était en proie 
à une sorte de vertige qui faisait passer les objets sous 
ses yeux confusément et comme dans un rêve. Il tra^ 
versa ainsi le faubourg, arriva aux quais et franchit 
les premiers ponts; mais là enfin la fatigue le força de 
s’arrêter et le ramena au sentiment du réel. 
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Il chercha dans la nuit devenue sombre, et aperçut, 
à l’entrée d’une des rampes qui descendaient à la Loire, 
une pauvre auberge dont les murs penchants et le loit 
effondré semblaient menacer ruine. Sur le tableau noir 

qui flottait près delaporte, entre deux couronnes de lierre 

#■ 

se dessinait confusément une ancre d’étain noircie par 
le temps et autour de laquelle l’oeil le mieux exercé eût 

■h 

vainement essayé déliré une inscription effacée. Jacques 
n’en reconnut pas moins sur-le-champ le cabaret de 
V Ancre (Targent, autrefois fréquenté par toute la jeune 
marine de la rivière. Sa solitude actuelle constatait en¬ 
core une fois l’instabilité des prospérités humaines; 
mais elle était en même temps pour l'ancien noyeur un 
motif de préférence. Aussi n’hésila-t-il pas à pousser 
la demi-porte à hauteur d’appui qui fermait l’entrcé. 

Une vieille femme tricotait près du foyer à la lueur 
d’une chandelle de résine; elle se leva, visiblement 
surprise de l’arrivée d'un hôte, et, à sa demande d’un 
souper et d’un gîte, elle voulut faire relever sa petite 
fille pour tout préparer ; mais, après avoir seulement 
réclamé du pain et de l’eau-de-vie, Jacques se fit con¬ 
duire dans une chambre basse, dont la fenêtre s'ouvrait 

1 . 

sur la berge de la Loire, souhaita brusquement le 
bonsoir à l’hôtelière et s’enferma. 
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■I 

Pendant que le père d’André allait clierclier, comme 
d’habitude 5 dans Tivresse et le sommeil l’oubli de son 
passé, non loin de là veillait quelqu’un dont ce passé 
avait détruit toutes les espérances. Yis-à-vis même de 
l’auberge de VAncre d'argent^ à une encablure de la 
rive, se dressait sur les eaux une sorte de tour carrée, 

dont la silhouette sombre découpait le ciel : c’était le 
moulin flottant de la mère de Frànçois. Entine y était 
arrivée depuis quelques heures en compagnie de Méru, 
qui l’avait bientôt quittée avec son neveu pour garer 
le futrcau des glaces qui commençaient à paraître en 
rivière. Après l’échange obligé de questions et de ré¬ 
ponses qu’entraîne une première entrevue, la meunière 

l’avait conduite au petit cabinet qui lui était destiné, à 

* 

l’étage supérieur du moulin, et l’avait quittée en lui 
promettant qu'elle allait dormir conime un enfant de 

trois ans, bercée par la bonne rivière jusqu’au lende¬ 
main. 

Malgré cette prédiction, la jeune fille resta longtemps 
éveillée. Elle songeait à l’aventure de la veille, à la 


manière dont son oncle s'était séparé d’André, à l’im¬ 


possibilité de lui faire jamais accepter pour neveu le 
fils de Jacques le noyeitr^ et son cœur s’acharnait à 


celle triste pensée. Sa malicieuse gaieté pétait envolée; 

15 
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elle était assise sur son lit, la joue appuyée à rorcille? 
qu’elle mouillait de larmes toujours renouvelées; on « 
eût dit les larges gouttes d’une pluie d’été. Plusieurs 
heures s’écoulèrent ainsi: Enfin les pleurs s’épuisèrent: 
sa paupière gonflée se ferma, et, soupirant encore 
comme un enfant que le sommeil a surpris dans un de 
ses fugitifs désespoirs, elle s’endormit les deux bras 
repliés sur son front. 

Un murmure sourd, mais prolongé et profond, la 
réveilla. Peu à peu, il sembla s’approcher , grandir. 
C’était un roulement progressif et puissant. Bientôt 
des lueurs brillèrent, le beffroi tinta à Saint-Pierre ; - 
une grande voix s'élevait formée de mille voix et répé¬ 
tait : — La débâcle ! la débâcle ! 

Ce cri terrible courait depuis la haute Loire, poussé 

m 

par des messagers qui traversaient les villes, les 
bourgs, les hameaux, penchés sur leurs chevaux ha¬ 
letants et secouant une torche enflammée. A la Meil- 
leraie, homme, torche et cheval s’étaient abattus demi- 
morts; André avait relevé la torche, était monté sur un 
nouveau cheval et venait d’annoncer à Nantes l’ap¬ 
proche du fléau. 

La nouvelle avait aussitôt gagné comme un incendie. 
îi 0 S équipage^es navires mouillés vers la Fosse 
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taient réveillés en sursaut, les mariniers avaient couru, 
en un ins fiant, les deux rives s’étaient trouvées bordées 
d’une multitude en mouvement, les ponts couronnés 
d’une guirlande de têtes agitées. On voyait scintiller 
les torches, on entendait se croiser les ordres et les 
appels. Tout ce qui pouvait briser le j)remier choc des 
glaçons était jeté dans la Loire. Déjà l’eau, plus vio- 
lemment refoulée, faisait sentir leur approche. Enfin 
leur avant-garde se montra ; elle barrait la rivière dans 
toute sa largeur et s’avançait semblable à une armée 
de blancs fantômes secouant à la brise de nuit leurs 
manteaux neigeux. 

Les riverains des grands fleuves savent seuls l’ef¬ 
froyable puissançe de ces avalanches de glaces partant 
de la source, grossies en chemin et arrivant vers Tem- 
bouchure avec une force calme et implacable qui em^ 
porte tout sans combat. Eux seuls connaissent le fris¬ 
son que fait courir dans tous les cœurs l’annonce du 

■ ^ 

fléau, l’angoisse curieuse qui précipite tous les pas 
vers la rive, Lhorreur des mille luttes engagées entre 
l’homme et les montagnes de glaces qui croulent du 
haut du fleuve, ensevelissant tout sous leurs ruines. 

Entine, réveillée à la rumeur et aux cris qui annon¬ 
çaient la débâcle, s’était hâtée de rejoindre sa tante. 
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Toutes deux venaient de voir avec épouvante un en¬ 
tassement de glaçons se former au-dessus du moulin; 
mais elles s’aperçurent bientôt que, fortement appuyé 
à la rive et au plus proche arc-bontant du pont, il les 
garantissait comme une digue et servait à repousser 
les autres glaçons vers les arches lointaines. Méru et 
François, dont le futreau se trouvait également dans le 

m 

cercle ainsi défendu, les encouragaientdeloin, La dé¬ 
bâcle semblait, en effet, se porter sur les autres bran- 

N 

ches du fleuve 5 les bateaux y étaient en plus grand 
nombre, les efforts de sauvetage plus bruyants, et le 
bras où flottait le moulin restait, relativement, plongé 
dans une sorte de silence et d’obscurité. 

Les deux femmes, un peu rassurées, promenèrent 
alors les yeux sur l’étrange spectacle qui se dévelop¬ 
pait à leurs pieds. 

En face, aussi loin qu’elles pouvaient distinguer, 
elles n’apercevaient qu^^une multitude de formes pâles 
et scintillantes qui se succédaient toujours plus pres¬ 
sées, passaient avec un grondement mêlé de cliquetis, 
et allaient s’engouffrer en rugissant sous les arches 
encombrées. A leur droite, les maisons qui bordaient 
la rive s’étaient successivement réveillées ; à chaque 
fenêtre brillait une lueur, sur chaque seuil retentis- 
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saient des voix:, à gauche, au contraire, s’étendaient 
des prairies sombres, désertes et silencieuses. A leur 
extrémité, on apercevait la masure isolée de VAncre 
d'argent J que n’éclairait aucune lumière, et qui sem¬ 
blait une tache plus noire dans la nuit. L’œil de la 
meunière venait de s y arrêter, quand elle vit une 
ombre s’en détacher lentement, descendre la pente qui 
conduisait au fleuve et s’avancer vers la digue de 
glaces dans laquelle le moulin et le futreau de Méru se 

trouvaient enfermés. Elle distingua bientôt un homme 
maigre, de haute taille, qui portait un anspect appuyé 
sur Tépaule (1). Arrivé au barrage formé par la dé¬ 
bâcle, il s’y engagea aussi résolument que sur le pont 
d’une barque, et ne tarda pas à en atteindre le milieu. 

La meunière effrayée le montra à sa nièce. 

Regarde, regarde, Enline, s’écria-t-elle 5 d’où 
vient ce malheureux, et que cherche t-il là? A-t-il donc 
perdu la raison, ou est-il las de vivre ? 

—11 marche devant lui tout droit sans rien regar¬ 
der, fit observer la jeune fille. 

— Le voilà au bord des glaçons ; il se retourne. 

Enline fit un mouvement. A la lueur des étoiles qui 
blanchissait la banquise, elle venait de distinguer les 

(l) Anspect, levier de bois qui sert à tourner le cabestan, 

15 * 
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yeux fixes et les traits contractés de maître Jacques. 

■I 

■P 

Rîéru, aùi depuis un instant l’observait de sa barge, 
le reconnut également, 

f 

C’est le noyeur ! s’écria-t-il ; ah ! Dieu est juste ! 
il l’envoie à sa punition. 

Le marcheur de nuit continuait, en effet, à suivre le 
banc de glaces au bout duquel il devait trouver l’abime; 
mais il s’arrêta avant d’y arriver, et, levant son ans- 
pect, il se mit à frapper sur les eaux avec des excla- ^ 

mations confuses, ainsi qu’il l’avait fait la veille. Ses 

+ 

coups atteignirent bientôt les bords de la banquise, 
qu’on entendit se briser ; puis, elle-même, ébranlée 
par la violence des mouvements^ craqua dans toute sa 
longueur. Méru voulut en vain l’arrêter par des me¬ 
naces. Livré à son hallucination habituelle, le mar- 

\ 

cheUr de nuit n'entendait rien, et continuait son œuvre 
furieuse. François, épouvanté, poussa un cri de ter¬ 
reur. 

— Malédiction sur le brigand ! dit le patron furieux; 

si lès glaces dérapent, tout est fini. Au noyeur^ Fran- 

■1. 

çois, pousse au noyeur; je le forcerai bien à se tenir 
en repos^ mort ou vif ! 

La barge glissa sur les eaux restées libres, arriva 

+ ^ 

près de Jacques, et Méru levait sa perche pour le 
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frapper; mais il était déjà trop tard. La banquise dis¬ 
jointe fléchit d’un seul coup en vingt endroits; les glâ^ 
çoiis qu’elle avait jüsqü’alors arrêtés se précipitèrent 
tous à la fois, se dressèrent ruh sur l’autre, et la mon¬ 
tagne, croulant de toute sa hâutéUr, ensevelit en même 
temps sous ses ruinés la barge et le marcheur démit. 
Les cris qui partirent du moulin flottant furent si 
perçants que là foule les entendit de loin et accourut 
vers le pont-, mais l’espace> ouvert un instant aupa¬ 
ravant, était déjà envahi par uiie avalanche de glaces 
qui assaillait le moulin avec de rauques rugissements. 

Par un élan instinctif de conservation, les deux 
femmes s’étaient précipitées à l’intérieur. Entine, folle 
d’épouvante, monta jusqu’au cabinet où elle avait passé 
la nuit, et y tomba sans forces. Pendant ce temps, les 
fragments de la baiiquise, grossis de tout ce qu’avait 
apporté la débâcle, s’étaient amassés contre le moulin, 

et se heurtaient avec fureur aux câbles de fer qui le 

♦ 

retenaient lié au fond du fleuve. A chaque assaut, on 
entendait le grincement des chaînes froissés, on voyait 
passer les glaçons emportant quelques débris. Enfin, 


un déchirement terrible se fit entendre, l’échllce fut 
soulevé un instant, puis il s’affaissa en ce penchant 
et flotta emporté par les eaux. 
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Une clameur d’épouvante s’était élevée dans la foule 
qui encombrait le pont. Le moulin s’avança par pe- 

cousses, dominant de sa masse sombre les flots pétri- 
fiés. Par instants, les grandes roues, mues par le choc 
d’un glaçon, tournaient avec rapidité, puis s’arrêtaient 
subitement au choc d'un autre glaçon. La tour noire et 
vacillante arriva ainsi jusqu’à l’une des arches, s’in¬ 
clina pour s’engloutir, puis s’arrêta un instant. 

Cette pause suprême sembla réveiller Entine ; elle 
comprit le péril, et l’excès de la terreur lui rendit les 
forces que la terreur lui avait ôtées. Elle courut à la 
fenêtre les bras étendus, en appelant du secours. 

A sa vue, les spectateurs se précipitèrent vers le pa¬ 
rapet; toutes les têtes se penchèrent, tous les bras s’é¬ 
tendirent. Vaines tentatives ! la fenêtre était trop loin. 
Un murmure de pitié et d’horreur courut de proche en 
proche. Les .glaces continuaient à s’entasser contre le 
moulin, et la masse sombre s’affaissait de plus en plus. 
Cramponnée à la fenêtre, la jeune fille avait perdu tout 
autre sentiment que le désir de vivre : elle appelait à 

son aide avec des sanglots et en joignant les mains; 

■■ 

mais le moulin descendait toujours! Déjà sa toiture 
atteignait le niveau des voûtes, lorsqu’un, homme parut 
debout sur le parapet. 
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C’était André qui, à peine à Nantes, où- il était venu 
annoncer la débâcle, avait songé au péril que pouvait 
courir la jeune fille dans le moulin de sa tante, et qui 
arrivait au moment même où il allait s’engloutir. 11 
comprit tout du premier coup d’œil. En deux élans, il 
fut au-dessus de l’arche devant laquelle flottait le mou¬ 
lin; il se laissa glisser le long de l’arête du contrefort, 
atteignit un de ces grands anneaux de fer scellés dans 

I 

la pierre, et^ s’y retenant d^un bras, arriva jusqu’à la 
fenêtre. Comme il étendait la main, lé noir édifice os¬ 
cilla sur les eaux j il profita de ce mouvement pour sai- 

+ 

sir la jeune fille, qu’il enleva. Tous deux restèrent un 
moment suspendus sur l’abîme 5 mais un effort su¬ 
prême ramena André au relais du contrefort avec son 
fardeau. Il venait de l’y déposer, lorsqu’un mugisse¬ 
ment terrible retentit à ses pieds, et une pluie glacée 
lui rejaillit au visage: le moulin achevait de disparaître 
sous les eaux. 

Les mariniers, accourus avec des cordes, l’aidèrent 
à remonter la jeune fille, qui arriva sur le pont éva¬ 
nouie. 

Toutes les recherches faites pour retrouver sa tante 
furent inutiles ; emportée avec les débris du moulin, 
elle resta ensevelie sous la débâcle de même que Fran- 
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çois et maître Méru. ün seul jour avait ainsi enlevé à 
Entine toute sa famille nantaise. Dès qu’elle fût remise 
de sa terrible secousse et qu’elle eut assisté, en grand 

A 

deuil, à l’office commémoratif célébré à la paroisse des 
défunts, elle se remit en route pour l’hermitage Saint- 

Yincent, seul asile qui lui restât désormais. 

+ 

Ce fut là qu’André là revit. Les préventions de Méru 

r h 

n’étaient point partagées par le ttiétàyër dé l’ermitage. 
Sachant que fea nièce devait îà vie âü jeune patron, il 
le reçut avéc cordialité. Un grand cliangément s'était 
fait d’ailleurs dans la position d^AiUlré. Lé portefeiüÜe 
légué par l’homme de la maison isolée, avait été re¬ 
trouvé à l’auberge de Y Antre d'Urgent avec la veste ét 

le chapeau de maitre Jacques. Le jeune homme qui 

* 

en ignorait Torigine, crut hériter seuletnént des secrè¬ 
tes économies de son père, et cette opülencé inespérée 
eût suffi polir imposer silence â toutes les objections. 

Trois mois après les événements que nous venons de 
raconter^ il épousa Entine à Saint-Vincent : il n’àvaifc 

point oublié son expulsion de là marine de Loire, mais 
il n’essaya rien pour y rentrer et renonça à la naviga¬ 
tion. 

Les voyageurs qui descendent d’Angers â Nantes 
peuvent encore voir aujourd’hui, entre Chanlocè et In- 
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grande, un chantier de merrains, de bardeaux et de 

* 

bois de sapines. Vers le fond, au milieu d\in jardin, 

■h 

s’élève une maisonnette dont la Manche façade, ourlée 
de vignes et de rosiers du Bengale, regarde la Loire: 

h 

c’est la retraite choisie par André; c’est là qu’il vit 
heureux avec Entine, aux bords du fleuve qu’il aime et 
et au bruit des eaux qui lui rappellent tant de souve¬ 
nirs. 





I. 

* - 

Le grand canal de l’Ouest, qui relie la mer à la ’Vi- 
ïaine et ouvre à la navigalion une voie non interrompue 
depuis la haute Loire jusqu'à Brest, traverse dans la 
dernière partie de son parcours vers l’Océan, une con¬ 
trée sauvage, à peine parsemée çà et là de quelques 
fermes solitaires. L’œil chercherait en vain sûr les deux 
rives des villages ou des champs cultivés^ il n’y ren¬ 
contre partout que dlmmenses bruyères entrecoupées 
de touffes d’arbustes et de longues steppes marécageu¬ 
ses, sur lesquelles tournoient des volées d’oiseaux 
aquatiques. En vain avait-on espéré raviver ces mor¬ 
nes contrées en y faisant circuler, par une nouvelle 
artère, le commerce et l’industrie ; tout y est resté im¬ 
mobile comme par le passé. Aucune barque ne sillonne 


% 
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ces eaux au cours réglée les touffes d'aulnes ou d’a¬ 
joncs envahissent rapidement les berges gazonnées. 
l’herbe disjoint les pierres des écluses, et les maison¬ 
nettes bâties pour les éclusiers annoncent seules la 
présence de l’homme dans ces âpres solitudes. 

A la porte de l’une de ces habitations placée à quel¬ 
que distance du point départagé de Glomel, une jeune 
fille d’environ vingt-deux ans se tenait assise, la tête 
penchée^ sur un livre aux marges salies qu’un petit 
vieillard tenait devant elle sur ses genoux. Le maître 
et l’écolière offraient un contraste dont le regard était 
involontairement frappé. Celle-ci avait le visage riant 
et coloré de ce duvet de pêche qui révèle en même 
temps la santé robuste et la jeunesse laborieuse- Yê- 

•m 

tue d’un costume kernéwote (1) très simple, mais 

d’une propreté exceptionnelle, elle était chaussée de 

■■■ 

bas de laine brune et de sabots sans paille, luxe pres¬ 
que inconnu dans la montagne. Sa coiffe blanche, dé- • 
rangée par le vent, laissait apercevoir des cheveux 
bruns, dont les flots ondes soulevaient le tissu de toile 
comme s’ils eussent voulu s’en échapper. Le maître 
était un petit homme pauvrement vêtu de berlinge ; il 

(i) Les Kernéwoies sont les habitants de la Cornouaille. 
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avait les pieds nus et la tête couverte d’un bôni?-et brun 
troué par l’usage. On eût pule faire poser pour un Esope, 
si sa tête enfoncée par une double proéminence, eût 
exprimé moins de naïveté et plus de malice; mais, 

I 

contrairement à ses pareils, Perr Baliboulik n’avait 
dans l’expression du visage rien d’ironique ni d’agres¬ 
sif; loin de- là, ses gros yeux toujours en mouvement, 
sa bouche entr'ouverte et sa houppe de cheveux gris 
dressée au sommet du front lui donnaient un air de 
crédulité poltronne qui provoquait le sourire. On de¬ 
vinait au premier coup d œil' qu’il n’y avait rien à crain¬ 
dre de cette -créature,, que sa disgrâce avait intimidée 
au lieu d’aigrir. Aussi disait-on communément dans les 
paroisses que Baliboulik « était né le jour des saints 
Innocents. » 

trop faible pour se livrer aux travaux rustiques, il 
avait été pris en pitié par le recteur de son village, qui 
lui apprit à lire, à écrire et à compter. Le bossu devint, 
grâce à son bienfaisant précepteur, la science incar- 
née de tout le canton ; c’était à lui qu’on s’adressait 
pour lire les rares missives reçues par les fermiers et 
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pour y répondre au besoin. Il s’occupait également d’ap¬ 
prendre aux enfants le catéchisme ou les prières, et 
tentait même d’initier les plus cnrieuX aux mystères 
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de la Croix de. Dieu ( 1 ); mais ses élèves, dispersés 

^ * 

sur une surface de plusieurs lieues, et qull allait cher- 

f 

cher au seuil des feriues ou dans les pâtures, lui échap¬ 
paient nécessairement au retour de Thiver. La classe, 
faite dans les aires, au creux des sillons ou sous les 
taillis, était interrompue jusqu’au retour des aubépi¬ 
nes; le petit bossu se trouvait, pour quelques mois, 
sans occupation et sans asile 1 II regagnait alors l’é¬ 
cluse, où son parent Hoarne Gravelot l’acoueillait tou¬ 
jours avec la inême cordialité. 

Baliboulik touchait à la fm d'une de ces retraites 


forcées qu’il avait tâché d’utiliser en travaillant à 1 ins¬ 
truction tardive de la fille de l’éclusier. Celle-ci venait 

de terminer la page de l’abécédaire dans lequel Bali- 

*■ 

boulik la faisait lire ; elle leva vers son maître un re- 
’d riant qui semblait solliciter une approbation : le 
petit bossu ne la fit pas attendre. 


— Que Dieu nous soit miséricordieux ! dit-il en 
plaçant entre les feuilles du livre le pince-nez qui 
lui servait de lunettes; pour sûr, vous lirez cette 


(1) On appelle Croix de Dieu le $yllabaire dans lequel les 
magisters champêtres apprennent à lire à leurs élèves; ils ont 
tin autre volume pour les lectures courantes, qu’ils nomment 

Livre de grande leoture» 
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année aussi couramment que le chantre de Gourin, 

f 

— C’est à savoir, répliqua la jeune paysanne j nous 
gommes à la fin du mois de mars, voilà le coucou qui 
va bientôt chanter, et vous quitterez l’écluse pour 
rechercher vos écoliers. 

— N’importe, n’importe, reprit le bossu ; à celte 
heure, vous pourrez continuer toute seule. Je vous 

laisserai mon Livre de grande lecture, 

— Jésus ! et comment ferez-vous votre école ? 

— N’ayez pas de souci : la plupart de mes écoliers 
ne distinguent pas leur main droite^ de leur main gau¬ 
che ; la Croix de Dieu leur suffira de reste jusqu’au 
retour des chandelles de glace. 

— Et alors vous viendrez savoir si j’ai mis les longs 
soleils à profit? 

Baliboulik haussa les épaules. 

— Ne faut-il pas bien que le rouge-gorge cherclie 
son nid d’hiver sous un chaume baptisé ? répliqua-t-il 
doucement. Si je ne venais pas chez le cousin Grave- 
lot, il ne me resterait pour abriter mon vieux bonnet 
que les granges ouvertes et les pierrières abandon¬ 
nées ; mais, grâce à Diéu, il y a toujours ici pour moi 

■h 

une écuelle et un escabeau. La maison de l’écluse a 
beau être petite, elle justifie le proverbe que « là où le 




l’ègIiüsier, J85 

maître du logis a le cœur grand, le foyer n’est jamais 
trop étroit. » 

— La paix, la paix, vieux maître ! dit Nicole en 
souriant ; vous savez bien que votre compagnie^ pen¬ 
dant les journées de huit heures, nous est un plaisir et 
un soulagement. Les plus gais s’attristent à la longue 

de ne voir aucune créature parlante, et c’est un 
miracle s’il passe ici un chrétien chaque jour de 
grand’-messe. La maison de l’écluse n’a pour voisins 
que les oiseaux du marais et les gibiers de la bruyère. 

— Vous oubliez les gens de la lande bTÛlée^ dit le 
bossu en baissant la voix. 

Nicole fit un soubresaut. 

— Ah ! vierge Marie ! les auriez-vous vus ce matin? 
demanda-t-elle précipitamment. 

— Pas encore, répliqua Baliboulik5 seulement il faut 
les attendre à chaque minute, comme la maladie. Dieu 
me pardonne de leur vouloir du pire, Colah (1)1 mais 
leur voisinage est une trop rude épreuve, et, si je 

m 

rencontrais jamais au carrefour la femme jaune qui 
souffle la peste et qu’elle me demandât sa route, selon 
riiabitude, je crois bien que je lui montrerais le sen¬ 
tier qui conduit chez les Guivarch. 

« 

(1) Diminiilif breton du nom do Nicole. 


s 




16 * 
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— Ne prononcez pas ce nom-là, ou quelqu’un d’eux 
va venir, interrompit Nicole en regardant autour d’elle j 
j'ai ridée que Dieu les a mis sur la lande brûlée en 
pnnilion de nos péchés. Parce que ceux qui ont creusé 
le canal les ont chassés du terrain qu’occupe mainte- 

m 

nanfc l’écluse, où leurs pères avaient bâti une cabane 
sans droit, ils nous font la guerre comme à des enne¬ 
mis : aussi vous ne me croirez pas peut-être-, pau¬ 
vre homme; mais, quand je pense à eux, il me passe un 
froid dans les cheveux, et je me dis toujours qu’ils 
nous apporteront malheur. 

Baliboulik, la rassura si faiblement qu’il était 
aisé de deviner ses propres craintes. A vrai dire, 
de plus fermes courages auraient été ébranlés par 
les attaques incessantes et toujours plus hardies 
des Guivarch. Expulsés, comme l’avait dit Nicole, d’un 
terrain usurpé par eux sur les biens communaux, ils 
s’étaient réfugiés à quelques portées de fusil du canal 
et avaient construit une nouvelle hutte dans un des plis 
qui sillonnaient le plateau stérile. Avant la construc¬ 
tion de l’écluse, ils vivaient du coin de terre cultivé au 
bord de la rivière, de la pêche, du braconnage et des 
déprédations nocturnes dans la vallée ,; privés tout-à- 

coup de la plupart de ces ressources, ils s’en prirent à 
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réclusier, dont ils ravagèrent le jardin, tuèrent le porc 

et pillèrent la basse-cour. Hoarne porta plaintè, et 

des gendarmes furent envoyés à la lande brûlée. Ils 

■■ 

s'emparèrent de Guivarch et de son fils aîné, qui su¬ 
birent un jugement suivi d’une captivité de plusieurs 
mois; mais, lorsqu’ils sortirent de prison, Féclusier 
s’aperçut que le châtiment infligé les avait aigris plu¬ 
tôt qu effrayés. 

Ceux qui ont vécu dans la solitude, assez loin de 
l’action des lois pour ne la sentir qu’affaiblie et im¬ 
puissante, savent jusqu’à quel point l’isolement peut 
nous placer dans la dépendance d’un seul homme au¬ 
dacieux. Maître à chaque instant de notre bien et de 
notre vie, il lasse les plus vaillantes patiences et les 
force à capituler, Gravelot en fit l’expérience. La pré¬ 
sence des Guivarch devint pour lui une incessante 
oppression. Chaque jour quelque nouvelle atteinte à 

son repos ou à sa propriété lui rappelait ce dangereux 

■■ * ■. -¥ 

voisinage. Sans cesse frappé, il se sentait sans cesse 
sous la menace d’un nouveau coup. La famille de la 
lande brûlée l’avait enfermé dans un cercle de vexa¬ 
tions et de rapines d’où il ne pouvait sortir. S’il aper¬ 
cevait de loin sur la bruyère Konan Guivarch, son 
long fusil à un ,coup sur l’épaule, ou son fils Guyd’hu 
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armé du court bâton à tête, il était forcé de prendre 
une autre direction pour éviter les querelles j s’il ren¬ 
contrait la vieille grand’mère aveugle conduite par la 

petite Soize ou par son frère Laouik, il détournait la 
tête afin de ne pas voir le regard railleur et de ne pas 
entendre Tinsulte qui Taccueillait au passage. Ainsi 
condamné à une perpétuelle prudence, contraint dans 
tous ses mouvements et tourmenté de renaissantes in - 

quiétudes, il amassait lentement dans son cœur, contre 

■» 

ses persécuteurs, un arriéré de colère chaque jour 

+ 

plus difficile à comprimer. Quanta Nicole, elle en était 
toujours à Teffroi. Après avoir rappelé à Perr Balibou- 
lik les dernières attaques des Guivarch, elle demanda 
en soupirant ce que deviendrait son père, sll devait 
rester seul à Pécluse avec de pareils voisins. 

— C’est-il donc sûr qu’Alann doive vous emmener 
après la messe de mariage ? demanda le bossu. 

— Ce sera à sa volonté, vieux maître, répliqua la 

jeune fille : la femme doit suivre celui dont elle a reçu 

« 

l’anneau d’argent, et la mère d’Alann a dit qu’il y avait 
chez elle, à Gourin, une place pour sa nouvelle fille ; 
mais si c’est sa volonté que je parte, j’en aurai un 
dur crève-cœur. 

— Espérez en la miséricorde du Christ, ma fille? dit 
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le bossu ; vous n’avez plus longtemps à attendre votre 
sort. N’est-ce pas un de ces Jours que le cousin ar¬ 
rive à l’écluse ? 

— Dites demain, vieux Perr, répliqua Nicole en 
riant. OhI j*en suis bien sûre, allez, car, avant dépar¬ 
tir, Alann m’a donné un con^teur de jours (1) im¬ 
primé sur lequel il avait marqué le patron de son re¬ 
tour ; chaque matin depuis, J’ai piqué un saint avec 
l’épingle prise le plus près de mon cœur, de crainte 
qu’il ne m’oublie, et je suis arrivée à celui qui doit me 
ramener la joie. Au premier soleil qui se lèvera, si 
Dieu ne le défend, je verrai mon plus aimé descendre 
le canal sur son bateau. 

— Pour lors, ayez patience, reprit Baliboülik; peut- 
être bien que tout s’arrangera à votre satisfaction, et, 
comme dit le proverbe: « il ne faut pas sonner le glas 
avant renterrement. w 

Nicole soupira sans répondre, et le vieux maître 

* 

d’école, ayant regardé l’ombre que projetait sur les 
dalles de granit le grand bras de l’écluse, se hâta de 
remettre ses lunettes dans leur étui et de refermer 
le syllabaire* — Dieu m’assiste! mon horloge do 

(1) Com'^Qà-àdz; c’cstla désignation bretonne du oalen- 
driiir. . 
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soleil (1) m’avertit qu’il est tard, dit-il en monlrant 
à son écolière la ligne sombre qui s’était raccourcie^ 
chacun de nous devrait déjà être au. travail. 

■— Mon maître a-t-il donc des nasses à relever près 
du phare d’eau ? demanda Nicole. 

rr- Jésus ! qui aurait l’idée de se faire chasseur de 

poisson par un temps pareil? répliqua Baliboulik. Ne 

voyez^vous pas bien, tête folle, que la rivière monte 

jusqu^à la route des haleurs et passe au-dessus du 

phare avec un bruit de tonnerre ? Par ces fortes eaux, 

le courant emporterait mes engins comme un brin 
d’herbe, sans compter que le poisson se tient trop fort 

au fond pour se laisser prendre. Non, non, ma fille : 
aujourd’hui je ne vous promets pas de gibier de ca¬ 
rême ; mais dites que je suis plus menteur qu’un gar- 
çon meunier, si je ne vous apporte ce soir un chapelet 
de petits oiseaux pris à la pipée. 

— Je n’aurai garde, répliqua la jeune fille, car je 
sais que vous avez le charme pour tout ce qui peut se 
prendre de vivant sur la terre ou dans les eaux. Allez 
donc en assurance 5 moi, je rentre pour passer la fa¬ 
rine d’avoine. 

* 

Elle se leva légèrement et avançait la rnaîn vers la 

(1) Nom breton du cadran solaire : horeîaich-hêàuh 
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porte entrebâillée de la maisonnette, quand ses yeux 

* 

s’arrêtèrent sur.le chemin de halag'e qui bordait le 
canal ; elle poussa une exclamation de surprise et des¬ 
cendit vivement les deux marches pour mieux voir. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le bossu, qui venait de se 
relever plus lentement. 

— Seigneur ! regardez là-bas, dit Nicole en éten¬ 
dant le bras dans la direction du canal... Qu’est-ce qui 
arrive à Pen-Ru ? 

■— La vache ? interrompit le maitre d’école, qui cli¬ 
gna des yeux pour mieux distinguer au loin. Par le 
vrai Dieu î vous avez raison ; la voilà qui court aux 
bords des berges tout affolée ! 

— Ah î je comprends, s’écria la jeune fille. Voyez, 
voyez aux bords du chemin, il y a quelqu’un qui l’é- 

w 

pouvante.,.. Sur mon baptême ! c’est le jeune gars de 

la lande brûlée^ c’est Laouik ! Ah ! démon ! il la pour- 

* 

suit à coups de pierres ! 

Un enfant d’une douzaine d’années, vêtu d'un cos¬ 
tume de toile en lambeaux et coiffé d’un chapeau de 

paille grossière dont il ne restait plus que le fond, cô¬ 
toyait en effet la bruyère et lançait à l’animal effarou¬ 
ché tout ce qui lui tombait sous la main. La vache, 
placée entre le canal et lui, fuyait çà et là en poussant 
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des ineuglemeiis de détresse- et s’efforçait en ;aiii 
d’échapper à ce double danger. A mesure qu’elle s’ef¬ 
frayait davantage, le jeune garçon redoublait d’ardeur 
dans sa poursuite ; il l’épouvantait de ses cris et faisait 
pleuvoir sur elle une grêle de mottes et de cailloux 
dont elle parut bientôt si étourdie, qu’elle se précipita 
sur le penchant de la berge presque inondée par les 
hautes eaux. A cette vue, Nicole et le bossu accouru¬ 
rent ; mais Laouik avait déjà traversé le chemin de 
halage en agitant une branche noueuse d’ajonc qu’il 
tenait à la main. Pen-Ru, effrayée^ voulut reculer, 
glissa sur la pente humide et disparut dans le canal. 

Au bruit de sa chute, la fille de i’éclusier et son 
compagnon s’étaient élancés vers le bord avec un cri 
de douleur ; ils aperçurent la vache, dont la tête noire 

c 

venait de reparaître sur les eaux et qui nageait vers 
•eux en reniflant d’épouvante. Le gars de la lande 
brûlée, qui avait poussé un éclat de rire sauvage au 
moment où l’animal s’était englouti dans la rivière, 
continuait à le suivre le long de la berge et à le re-* 
pousser à coups de pierres au milieu du courant ; mais 
Tinstinct de la conservation, plus fort que toute autre 
crainte, ramenait toujours Pen-Ru vers la rive. Ce¬ 
pendant elle commençait à haleter, et son œil, plus 
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arrondi, exprimait une suprême angoisse, quand elle 

* 

atteignit un petit éboulement où Nicole l’attendait. La 
jeune fille l’appela par son nom, et, après quelques 

\ains efforts, réussit à atteindre la corde qui lui ser¬ 
vait de laisse. L’animal, ramené vers le bord, prit 
pied malgré les cris redoublés de Laouik, gravit en 
glissant la pente fangeuse et atteignit enfin la route 
de halage, où il s’arrêta ruisselant et couvert d’écume, 
avec un long meuglement de délivrance. 

Baliboulik venait de rejoindre Nicole, et montrait le 
poing au gars de la lande brûlée; mais celui-ci, arrêté 
à une dizaine de pas, la tête haute, le pied droit en 
avant, un caillou dans chaque main, répondit à la me¬ 
nace du bossu par un rire de défi. U se préparait même 
à lui lancer une des pierres dont il était armé, lorsque 
deux bras vigoureux le saisirent de manière à faire 

V 

toucher ses coudes. L’enfant leva la tête, et ses yeux 

i- 

rencontrèrent le visage enflammé de l’éclusier. Hoarne 
Gravelût, qui venait de la brande, chargé d’un faix de 
kaînés^ avait vu de loin tout ce qui s’était passé, et 
était accouru sans que Laouik eut pu entendre le 

bruit de ses pas, étouffé par le tapis de courtes bruyè¬ 
res . 

— Sur ma vie ! tu me le paieras cette fois, s’écria*^ 

17 
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t-il, Yoilà trop longtemps que toi et les tiens vous vous 
tenez là-haut, comme un nid de vipères, toujours prêts 
à mordre qui ne vous dit rien. Puisque sainte patience 
ne peut rien chez vous, nous allons voir si sainte tri¬ 
que aura plus de crédit, 

11 avait laissé tomber le fagot qu’il portait sur l’é¬ 
paule 5 il en arracha un brin de genêt fort et fiexiblc, 

+ 

et retenant l’enfant de la main gauche, il se mit à le 
frapper de la main droite. Chaque coup laissait un sil¬ 
lon sur la toile usée, et le sifflement de la branche 

J ^ 

verte semblait s'éteindre dans la chair flagellée. Laouik 
avait d’abord poussé des cris perçants ; mais, en enten¬ 
dant Gravelot le railler de sa lâcheté, il se raidit coulre 

la douleur, se tut brusquement et ne bougea plus. 

■■ 

L’éclusier, tout à sa colère, avait été jusqu’alors animé 
par la résistance du patient; son silence et son immo¬ 
bilité l’arrêtèrent. 

— Eh bien! est-ce assez, vaurien, vagabond; bri¬ 
gand? s’écria-t-il en secouant le jeune garçon, vicn- 
dras-tu encore pilier mes fruits comme l’autre jour, ou 
î)nycr mon bétail comme tout-à-rbeurc? 

Pour mute réponse, l’enfant lui jeta un regard farou- 

h 

ehe et voulut retirer son bras; Hoarnele retint en l’at¬ 
tirant rudement à lui. 

» 
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— Écoute, méchant gueux, reprit-il avec colère, 
ceci, vois-tu, n est qu’un premier avertissement; mais 
le genêt a pris goût à la chair, et si je te retrouve tra¬ 
vaillant à mon dommage, j’en jure par les têtes de mes 
proches qui sont au reliquaire de Pleyhen (t), tu ne 
sortiras de mes mains que lorsque les verges auront 
donné à ta peau la couleur des roses de couleuvres (2). 

Laouik le regarda en face ; il y avait dans son mil 
perçant, que recouvrait un front bas garni de cheveux 
hérissés, quelque chose de si haineux et de si hardi, 
que l’éclusier en sentit, pour ainsi dire, la blessure. 
Sa main se leva instinctivement, prête à frapper de 
nouveau. 

— On dirait que tu me braves, maudit! s’écria-t-il, 
parle donc vite; répète tout haut ce que tu penses pour 
me regarder ainsi ! 

— Ce que je pense? répéta Laouik avec une colère 
contenue, l’éclusier le saura quand j’aurai grandi ! — 
M’emporterai la branche de genêt avec laquelle il a 

F 

;^1) On trouve encore en Bretagne des reliquaires garnis de 
petites Î3oUes en forme de chapelles qui renferment des têtes de 
Pioi’t avec l’inscription ; Cy est le chef de îi.... 

(2) Nom donné dans celle province aux coquelicots. 
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meurtri mon corps', je la planterai à la lande brûlée^ 
et avec le temps elle deviendra un bâton à tuer ! 

— Sur mon salut ! mieux vaut alors la briser tout 
de suite sur ta chair de damné, s’écria Gravelot exas¬ 
péré. Et il se préparait à recommencer la correction, 
lorsque Nicole intervint. — Au nom du sauveur, mon 

père, laissez ce malheureux, dit-elle, le voilà assez 
■ 

puni pour cette fois, d’autant que Pen-Ru est à cette 
heure en sûreté et sans dommage ; voyez de quel cœur 
elle broute le long de la sente l . 

L’éclusier leva la tête pour regarder sa vache, qu 
était en effet déjà retournée à la pâture. La jeune fille 
profita de ce moment pour dégager doucement Laouik, 
à qui elle fit signe de partir ; mais, soit fierté, soit im¬ 
puissance, l’enfant se contenta de faire quelques pas 
et s^assit aux bords de la bruyère. 

La correction infligée par l’éclusier avait été rude; 
les coups, tombés au hasard, avaient atteint les jambes 
et les épaules nues, qui commençaient à se diaprer de 
raies bleuâtres j quelques gouttelettes de sang filtraient 
même à travers les cheveux du jeune gars et se mê¬ 
laient à la sueur dont la souffrance avait perlé ses tem¬ 
pes et son front. Il demeura accroupi au revers d’un 
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pli de terrain, agité d’un frisson nerveux et laissant 
échapper par instant des sanglots entrecoupés ; mais 
ses yeux étaient secs et ses traits immobiles: on eût 
dit que la douleur physique se trahissait mécanique¬ 
ment, sans adhésion de sa volonté.... 

Cependant Gravelot était rentré à la maisonnette de 
l’écluse, et le bossu ne tarda point à partir pour la pi¬ 
pée. Nicole, qui avait fait rentrer Pen-Ru, venait de la 
traire, lorsqu’on sortant de l’étable, elle aperçut Laouik 
replié sur lui-même à la même place. Quelles qu’eussent 
été les persécutions des Guivarch, la fille de l’éclusier 
ne gardait contre eux aucune colère 5 le souvenir de ce 
qu’elle avait supporté ne laissait point de rancune dans 
cette âme sereine et sans fiel ; pour elle, souffrir était 
plus aisé que haïr. Aussi le châtiment trop mérité subi 
par le gars de la lande brûlée lui avait-il causé une 
tristesse mêlée de remords. En le revoyant au coin de 
la bruyère immobile et la tête sur ses genoux, elle se 
sentit subitement prise de pitié. Après tout;, l’enfant 
n’était responsable ni des coupables exemples ni des 
dangereux conseils qui Tavaient entraîné; nourri dans 
le ressentiment et la misère, il avait pu ne voir dans le 
mal jait à Téclusier que de justes représailles. Depuis 

qu’il était sur terre, tout l’avait envenimé et corrompu: 

17* 
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sa malignité ne prouvait que son malheur, -r- Nicole fut 
si vivement saisie de cette idée, que, dans sa subite 
pitié, elle laissa sur le banc de pierre la jatte de lait en¬ 
core couverte d’écume et s’avança vers l’enfant. 

Au bruit des pas, celui-ci tressaillit et se releva pour 
fuir j mais, lorsqu’il eut reconnu la jeune paysanne, il 
se rassit, la tête dans ses mains Cependant son mou¬ 
vement avait permis à Nicole d’apercevoir les légères 

traces de sang qui marbraient son visage pâle. Elle 

■ 

s’arrêta avec une exclamalion. 

— Jésus ! vous avez mal, Laouik ? demanda-t-elle 
d’une voix troublée. 

Le jeune gars lui jeta un regard de colère mépri¬ 
sante, haussa les épaules et ne répondit que par un ri¬ 
canement convulsif. 

— Mon père était en dépit, et sa main aura farppc 
trop durement, reprit la paysanne ; mais aussi pour¬ 
quoi vouloir du mal à qui ne vous a rien fait ? Ne voilà- 
t-il pas assez cle jours et de mois que vous cherchez 
notre perte? N’avez-vous donc jamais entendu la pa¬ 
role de Dieu qui dit d’aimer ses frères, et ne sommes- 
pous pas des chrétiens baptisés comme vous ? 

Lejeune garçon sourit amèrement. 
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—Oui, oui, dit-il 5 baptisés avec les larmes de faim 
des Guivarch! 

Seigneur du ciel ! est-ce vrai qu’on manque de 
pain à la lande brûlée^ reprit vivement Nicole. Ab! 

pauvres gens Je voudrais que la miche fût assez grande 

+ 

ici pour vous laisser tous y mettre le couteau; mais, 
bien qu’elle soit à la mesure de notre appétit, je n’ai 
jamais refusé le pain à celui qui me le demandait avec 
le signe de la croix et la main sur la bouche. Au lieu 
de rôder autour de la maison de l’écluse comme le loup 
autour de la crèche, que ne venez-vous chaque mer¬ 
credi chercher votre part de la semaine? 

— Les Guivarch ne mendient pas aux portes comme 
les roitelets, répliqua Laouik avec une rudesse hau¬ 
taine; ils aiment mieux prendre comme l’oiseau chas¬ 
seur. 

~ Et vous ne savez pas que Dieu l’a défendu, pau- 

à. 

vrc créature ? reprit doucement la jeune ülle. Les prê¬ 
tres vous l’auraient appris, si vous aviez passé le seuil 
de l’église; mais on vous a laissé grandir sur la lande 

comme un païen. Ce n’est pas votre faute^ je le sais, 
et Dieu vous pardonnera, je l’espère. Seulement écou¬ 
tez ceux qui vous avertissent; cessez de nous vouloir 



200 


SOÜS LES FILETS. 


du mal, et je vous ferai tout le Men que je pourrai. Je 
veux commencer dès à présent. Attendez-moi là, cher 
ami, et aujourd’hui du moins il y aura un Guivarch qui 
ne souffrira pas de famine. 

Elle courut à la maisonnette de l’écluse, d'où elle 
sortit bientôt avec une écuelle de lait sur laquelle était 
posée une tranche épaisse de pain noir qu’elle dé- 
posa en souriant aux pieds du jeune gars. A cette vue,' 
les narines de Laouik se gonflèrent, son œil brilla, ses 
lèvres s’entrouvrirent ; il se pencha en avant les bras 
tendus et avec une interjection bruyante comme s’il 
eût voulu saisir à deux mains la proie inespérée qui lui 

était offerte: toutes les joies furieuses de la faim qui 

I 

va se satisfaire parurent éclater sur ses traits illunii- 
nés; mais ce ne fut qu’un éclair. Par une réaction su¬ 
bite et souveraine, la volonté sembla tout à coup do¬ 
miner l'instinct, son visage se crispa dans une expres¬ 
sion résolue et sombre; il se leva d’un bond et ren¬ 
versa du pied l’écuelle de hêtre. 11 y avait dans ce refus 

â 

silencieux une telle énergie de haine, que Nicole re¬ 
cula effrayée. Laouik jeta un dernier et fier regard â 
ce festin refusé, dont les débris jonchaient la bruyère, 
il fit entendre un de ces éclats de rire sauvages dont 
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iî avait l'habitude; puis, comme s’il eût craint une ten¬ 
tation nouvelle, il s'élança en courant à travers la 

w 

lande, et disparut bientôt dans une des ravines qui la 
sillonnaient. 



I 



Pendant ce temps, Perr Balifeoulik avait gagné le re¬ 
vers du grand plateau et suivait un des. sentiers qui 
serpentaient au hasard parmi les touffes d’ajoncs épi¬ 
neux, de genêts verdoyants et de bruyères aux teintes 
rougeâtres. De son épaule pendaient un faisceau do 
gluaux et la cage qui renfermait le chanteur captif des¬ 
tiné à piper les oiseaux libres de la lande. 

L’air frais et léger était imprégné des premières sen¬ 
teurs de la sève en travail. On entendait de tous côtés 
je ne sais quel bruissement de vie annonçant le réveil 
de la création. Les gazouillements d’oiseaux montaient 

H 

de tous les points de la brande et descendaient de tous 
les points du ciel. Le petit bossu s’avançait joyeux au 
milieu de ce double concert en promenant autour do 
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lui lin regâtd réjoui. A partir du moment où il avait 
mis le pied sur la bruyère, un changement singulier 
s’était opéré dans tonte sa personne. L’expression ti¬ 
mide qui lui venait de sa difformité avait fait place à 
mie activité guillerette que révélaient une marche plus 
vive, un regard plus assuré et un chantonnement en¬ 
trecoupé d’exclamations ou de remarques faites à haute 
voix. On sentait que Baliboulik était là dans son do¬ 
maine et entouré de ses connaissances habituelles. 11 

*■ 

parlait aux oiseaux dont le vol dessinait au-dessus de 
la lande mille arabesques capricieuses ; il apostrophait 
les ronces bourgeonnées qui lui barraient le chemin, 
il imitait le bourdonnement de l’insecte perdu au milieu 

h 

des touffes de digitales ou de fougères ; il regardait 
enfin aux quatre coins du ciel, écoutant les langues 
variées de la vie qui bruissaient autour de lui et leur 
répondant comme à des voix familières. 

Après avoir descendu une fente du coteau où se 
dressaient quelques ormeaux nains, il se trouva à ren¬ 
trée d’un petit vallon marécageux, dont le centre était 

occupé par une forêt de roseaux. L’horizon, fermé de 

+ 

tous côtés, ne s’étendait point au-delà des fourrés 
d’aulnes et d’osiers qui enveloppaient les eaux sta¬ 
gnantes et semblaient franger les bords du coteau. 
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Encore arrêté sur les crêtes, le soleil n’avait point fait 
glisser ses rayons jusqu’à ce ravin, plongé dans un 
demi-jour plein de fraîcheur. On n’y entendait que le 
coassement des grenouilles, au-dessus duquel s’élevait 
par instant le cri plaintif de quelque poule d’eau. 

Dès que le bossu eût atteint les bords du marais, 
son humeur parut changer. Il reprit son air craintif et 
ralentit le pas en rentrant dans ses épaules la tête, 
qu’il avait auparavant redressée. Le chant qu’il fre¬ 
donnait s’éteignit sur ses lèvres. Il promena autour de 

■I 

lui un regard timide, et s'engagea dans le sentier qui 

traversait le taillis avec une visible inquiétude. Ce 

■■ 

sentier longeait la cabane des Guivarch, bâtie à rex- 

* 

trémité du petit vallon, dans une espèce d’anfractuosité 
où ils s’étaient fait place avec la flamme, ce qui avait 
valu à cet endroit le nom de lan^e brûlée• Baliboulik 
ne pouvait éviter de passer en vil 3 de la hutte isolée, 
et il était rare qu’il le fît sans essuyer les injures ou 
les poursuites des enfants. A cette époque d’ailleurs, 
les aulnes et les saules, dégarnis de feuilles, ne pou¬ 
vaient déguiser son approche ; on devait l’apercevoir 
de loin, et le passage en serait pour lui plus difficile. 
Aussi, en atteignant le détour qui le mettait en vue 
de la cabane, s'arrêta-t-il incertain. Un instant il fut 
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tenté de rebrousser chemin pour regagner l’écluse j 
mais le pinson gazouillait dans la cage presque à son 

oreille, il apercevait à droite, au-dessus des arbres, la 
hauteur où il avait coutuiiie de tendre ses gluaux, la 
sérénité du ciel lui assurait une heureuse pipée, et 
Nicole comptait sur la chasse promise. Il rassembla 
tout son courage, et, afin d’être moins long-temps ex¬ 
posé au péril, il s’engagea à grands pas, sans retour¬ 
ner la tête, dans le sentier qui côtoyait la saulaie. 

, A peine avait-il dépassé les premiers arbres, que 
les aboiements d’un chien se firent entendre. Le petit 
bossu tressaillit. L’expérience lui avait appris que c’é¬ 
tait le signal de l’épreuve à subir. Attirés par cet appel, 
les Guivarch ne manquaient jamais d’accourir pour le 
poursuivre de leurs pierres et de leurs huées. Il con¬ 
tinua donc sa route avec un battement de coeur, at¬ 
tendant à chaque minute l’attaque ordinaire ; mais, à 
sa grande surprise, tout demeura immobile dans la 

I 

cabane de Konan. Il atteignit l’extrémité du sentier, 
toujours poursuivi par la seule voix du cbien ; aussi, 
avant de tourner le coteau, s’enbardiHl assez pour 
relever la tête et regarder vers la lande brûlée* 

La hutte des Guivarch y était posée comme une 

18 
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grande ruche appuyée au ressaut de la colline. Le mur, 
en clayonnage revêtu de terre et de paille hachée, était 
recouvert d’un toit de bruyère. Une claie de genct 
tournant sur deux harts d’osier en guise de gonds ser* 

k 

vait de porte, et Fétroite fenêtre sans vitres était irré¬ 
gulièrement taillée dans le pisé. L’ensemble avait je 
ne sais quoi de gauche et de sauvage qui n’accusait 
pas seulement l’inhabilité du constructeur, mais son 

w 

indifférence. Il était évident qu’il avait élevé à la hâte 
un abri, sans s’occuper de le faire commode ou dura¬ 
ble. Déjà la toiture, à demi affaissée, menaçait ruine, 
et les murailles, fendues çà et là, laissaient pénétrer à 
l’intérieur la pluie et le vent. 

Dès le premier coup d’œil, Balihoulik reconnut que 
la cabane était vide. Les Guivarch avaient solidement 
attaché le chien près du seuil, comme ils en avaient 
l’habitude lorsqu’ils s’absentaient pour quelque expé¬ 
dition, afin qu’il ne pût les trahir en suivant leurs 
pistes. Evidemment ils étaient occupés à la maraude 
dans la plaine cultivée. Cette assurance rendit au petit 
bossi> toute sa gaieté. Il poussa un soupir de soula- 

m 

gement, changea d’épaule sa cage et ses gluaux ; puis, 

■h 

reprenant sa route d’un pied alerte, il atteignit bientôt 
le bout du ravin, gravit le coteau, et se trouva sur le 


■ 


H 
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w 

versant opposé au canal. Ici la pente était plus riche 
en végétation. Des pruneliers, des aubépines, des su¬ 
reaux, des houx frêlons parsemaient le terrain ondulé, 
et les oiseaux, appelés par leurs baies succulentes, 
tournoyaient en essaims au-dessus de la sauvage 

k 

oasis. Baliboulik choisit une espèce d’enceinte formée 
par les arbustes les plus chargés de graines ; il plaça 
au milieu sa cage recouverte de verdure, dispersa les 
gluaux sur les branches, puis, gagnant un sillon 
creusé par les pluies d’hiver au pied des buissons, il 
s’y étendit et demeura enseveli dans la bruyère. Les 
oiseaux, attirés par les chants du pinson captif, ne 
tardèrent pas à paraître; ils s’approchaient d’abord 
avec précaution, en rétrécissant de plus en plus le 
cercle autour de la cage. Les plus hardis s’abattaient 
sur les arbustes qui dessinaient l’enceinte, et vole¬ 
taient de branche en branche jusqu’à ce qu’ils eussent 
rencontré les gluaux. C’était alors seulement que le 
petit bossu, averti par leurs pépieniens désespérés et 
leurs bruissemens d’ailes, sortait de sa retraite en ram¬ 
pant pour les saisir. 

Les premières heures furent, comme d’habitude, les 
plus heureuses. Les oiseaux, qui arrivaient sans dé¬ 
fiance, se laissèrent prendre en grand nombre ; mais à 
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la longue ils s’effrayèrent et devinrent plus rares. 
C’eût été le moment de lever les appeaux pour les 
transporter plus loin, si le petit bossu, satisfait de sa 
chasse, n’eût accepté cette espèce de suspension 
comme un repos. Ebloui par la lumière qui inondait le 
ciel et bercé par la douce rumeur du vent à travers les 
buissons et les fougères, il s’était laissé aller insensi¬ 
blement à cette langueur énivrée dans laquelle nous 
j ettent les premiers beaux j ours. Sur son lit de bruyères, 
il oublia peu à peu la pipée pour suivre les mille ima¬ 
ges confuses que fournit le souvenir ou que crée l’es¬ 
pérance. Peu à peu ses perceptions devinrent plus 
vagues, ses paupières s’alourdirent, tout s’effaça de¬ 
vant lui, et il s’endormit. 

Son sommeil se prolongea sans doute, car, lorsqu’il 
se réveilla, la brise avait fraîchi et le soleil descendait 
de l’autre côté de la colline. Baliboulik se souleva en 
secouant les fleurs de bruyère desséchée mêlées à ses 
cheveux, et il appuyait la main au rebord du sillon qui 
lui avait servi de couche pour se remettre sur pied, 
quand un bruit de voix le fit tressaillir et retourner. 
Des flocons de fumée pailletés d’étincelles montaient 
d un petit enfoncement placé au-dessous de l’enceinte 
des buissons où il s’était établi, et de brusques paroles 


« 
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• échangées avec un accent de mauvaise humeur arri¬ 
vèrent jusqu’à lui. Un soupçon qui traversa l’esprit du 
maître d'école le fit pâlir 5 il s'avança en rampant jus¬ 
qu’à l’extrémité du pli de terrain qui le cachait^, et re 
connut les Guivarch groupés sur un petit plateau 
inférieur. Ils étaient réunis autour d’un feu d’ajoncs 
déjà consumé, et dans la cendre duquel Seize glissait, 
quelques pommes de terre tirées une à une d’un bissac 

■ta 

jeté sur le gazon. Le bossu comprit que, par bâte ou 
par prudence, ils n’avaient point voulu transporter 

• jusqu’à leur cabane les produits de leurs rapines dans 

« 

la plaine, et qu’ils allaient dîner à ce feu de bivouac. 

Tous les yeux suivaient les préparatifs de la petite 
fille avec une mobilité avide; ceux de la grand’mère 
Katelle étaient seuls sans mouvement ; éteints depuis 
bien des années et ayant pris cette fixité de marbre 

qui imprime à la cécité je ne sais quoi de fatal, ils^- 

■■ 

chaient comme deux points blancs un visage tanné et 

ajoutaient à la dure expression des autres traits un 

caractère encore plus implacable. Le costume de la 

vieille femme complétait l’étrangeté de sa physionomie. 

Yêtue d’une jupe frangée qui laissait voir des jambes 

nues dont la peau rugueuse et souillée de boue avait 

pris la couleur du granit, elle avait jeté d’une épaule 

18* 
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à l’autre, pour suppléer à son justin (1) en lambeaux, 

une de ces couvertures bretonnes fabriquées avec des 

lisières tressées. Sa main droite s’appuyait à un long 

* 

bâton d'épine durci au feu, et elle était coiffée d’une 
espèce de cape de drap brun. Devant elle se tenait 
son fils Konan, à qui sa maigreur, ses longs cheveux 
en désordre et son visage sombre donnaient un aspect 
sinistre, et, un peu plus loin, son petit fils Guy-d’hu, 
jeune gars d'environ vingt ans, au front bas, aux yeux 
enfoncés et à la chevelure ardente. 

Au milieu de ces visages repoussants ou redoutables. ’ 
la petite Seize reposait seule le regard \ bien que ses 
traits fussent aiguisés par Phabitude de la ruse, il y 
avait dans ses yeux et dans son sourire une douceur 
native qui n'était pas sans attrait. Tout en faisant les 

apprêts du repas que hâtaient les regards affamés qui 

* 

ne la quittaient point, l'enfant murmurait quelques 
vers d’un gtierz breton : 

« La fée lui dit : — N’aie plus souci do rien, mou plus 
aimé, car désormais tu boiras dans l’or et tu mangeras 

r 

dans l’argent; 

a Tu boiras de huit espèces de vins rouges et de quatre 

■ 

(1) Corsage de drap. 


■P 
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espèces de vins blancs, sans compter le vin de feu et les 
liqueurs, 

« Et tu mangeras de tout ce qui est agréable à la faim 
de rhomme sur la terre, dans les airs ou sous les eaux. » 

La grand’mère aveugle l’interrompit d’une voix ir¬ 
ritée, et en levant son bâton comme si elle eût voulu 
l’en frapper : — Où est la fée qui a dit ça, tête de liè¬ 
vre ? s’écria-t-elle ; ce n’est pas à Ici lande brûlée^ 
toujours I A la lande brûlée, il y a une fée maigre 
qu on appelle la famine et qui dit tous les matins : — 

« N’aie point de souci, mon plus aimé, tu ne mange- ■ 
ras que du pain de son, tu ne boiras que le vin de gre¬ 
nouille I — Ah! ah! ali! Pas vrai que vous l’en¬ 
tendez, mes gars, et qu’elle ne vous trompe jamais ? 

Le rire de la vieille femme avait une sorte de rage 
ironique qui fit tressaillir Konan. Il serra les lèvres, 
passa la main sur la baguette du fusil qu’il tenait en¬ 
tre ses genoux et jeta un regard de côté à son fils Guy- 
d’iiu ; mais les yeux de celui-ci ne quittèrent point le 
feu où cuisait leur maigre butin. 

4 

Il y eut un assez long silence ; enfin Katelle reprit 
plus bas, comme si cette fois elle se parlait à elle- 

môme ; 
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— J’ai connu un temps, moi, où il y avait toujours 
sur la table des Guivarcb une miche de pain de douze 
livres enveloppée dans une nappe à frange, et où l’on 
épargnait si peu la farine dans la bouillie du soir, que 

les cuillers y tenaient debout. Katelle avait alors à 
traire la vache noire, qui ressemblait à une fontaine 
de lait \ mais ceux de la ville l’ont chassée avec ses 
gens du bord de la rivière ; ils ont coupé sa cabane au 
pied comme un arbre ; ils se sont mis à maçonner des 
pierres de taille là où poussaient l’herbe et Torge 

H ^ 

barbu, si bien qu’il a fallu vendre la vache, et que les 
Guivarch sont aujourd’hui des mendiants. 

Konan s'agita de nouveau et üt entendre un grogne¬ 
ment d’impatience. La grand’mère, qui s’était tue un 
instant comme si elle eût espéré une réponse, laissa 
éclater une seconde fois son rire fauve. 

— Ah ! ah ! ah î chacun a sa récompense ! reprit- 

■■■ 

elle plus haut ; quand le loup se fait lièvre, on le 

mange. Katelle avait épousé un vrai Kernéwote delà 

montagne, dur comme le roc, tenace comme un buis- 

« 

son de ronces. Qui voulait le frapper n’en tirait que du 

h 

feu, et qui l’approchait trop hardiment lui laissait 

H 

quelque chose de sa toison ou de sa chair. Il Ta bien 
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appris, le pülatoer (1) de Gonrin qui avait volé notre 
pièce de toile sur le pré. Quand je l’avais redemandée, 
il s’était raillé de moi et du maître ; mais, par le pain 
et le sang ! ce fut pour lui à la male heure, et la toile 
n’a pu lui servir qu’à faire un linceuil. Dans ce temps- 
ià, la moelle des Guivarch leur bouillait dans les os, et 
ils n’auraient pas laissé des gentilhommes de la ville 
prendre leur maison. 

Konan eût sans doute répondu, si l’apparition d’un 
nouvel interlocuteur ne fût venu tout à coup l’inter¬ 
rompre et n’eût attiré l’attention générale: C’était 
Laouik, qui arrivait tel que l’avait laissé la correction 

subie près de l’écluse. Les traces de sang dont ses 

* 

jambes, ses bras et son visage étaient marbrés avaient 
séché sans qu'^il les essuyât ; ses haillons décliirés 
dans la lutte, pendaient en lambeaux et laissaient voir 
ses épaules meurtries ; il avait les traits encore plus 
pâles que d’habitude et contractés par une souffrance 
continue. Seize fut la première à remarquer les meur¬ 
trissures et le sang \ elle laissa échapper la vieille ex¬ 
clamation . douloureuse des Bretons : — Goa ! d’où 
venez-vous, Laouik, et que vous est-il arrivé ? dit-elle, 

(1) Chiffonnier nomade qui parcourt le pays à cheval. 
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■1 

I 

Sainte croix ! voyez, mes gens ; pour sur, il a clô 
battu, car il saigne. 

h" 

Battu ! répéta la vieille aveugle en tendant les 
mains pour attirer à elle son petit-fils ; qui a fait cela? 
qui a frappé mon entmeuT (1) ? Parle, Laou, je veux , 
le savoir I 

îrr- Cest rhomme de l’écluse I répliqua l’enfaut 

I 

d’une voix sourde et haineuse. 

Cette déclaration fit pousser un cri général de sur- 

+ 

prise, et toutes les têtes se redressèrent. 

■■ h 

— Hoarne ! répéta Konan avec une sorte d’incré¬ 
dulité ; tu dis que c'est Hoarne ? Et pour quel motif? 

— Parce que je m’étais approché de sa maison et 

* 

que je jetais des pierres vers le canal, répondit Laouik. 

*■ 

— Mais quand t'a-t-il frappé ? 

Gematiiî. Je suis resté long-temps sans pouvoir ^ 
marcher, et quand je suis arrivé à la lande brûlée^ je . ; 

n’ai trouvé personne. | 

. ^ 

— Me croit-on maintenant? s’écria l’aveuglé, dont J 

■a 

H ^ 

(1) Nom qne les aïeules donnent à leurs pctits-fils, parce qiio 
ceux-ci doivent, selon toute apparence, leur rendre les derniers 
devoirs. 


'i 
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b- 

les mains cherchaient sur les membres du jeune gar¬ 
çon les marques des coups reçus. N’avaiS“je pas dit 
que la hardiesse des gens de l’écluse grandirait de 
jour en jour, qu’après nous avoir arraché le pain d’en¬ 
tre les dents et nous avoir retenus en prison, ils fe- 

+ 

raient de nous leur bétail ? Voilà, à cette heure, qu’ils 

veulent goûter à notre sang et qu’ils commencent par 

¥ 

les plus faibles ; bientôt ce sera le tour des autres. 

— Taisez-vous, vieille mère, dit Guivarch brusque¬ 
ment 5 les femmes n’ont point à parler pour le mo¬ 
ment, et c’est l’affaire des hommes. 

— Des hommes, répéta l’aveugle en élevant la voix ; 
où y en a-t-il ? S’il y avait des hommes ici, pensez- 
vous donc que reniant eût^té flagellé comme le Dieu 
de Nazareth ? Non, non, pauvre innocent ! ajouta-t^ 

s 

elle, — et elle passa une main sur les cheveux de 
Laouik 5 — si ion corps souffre et saigne, c’est qu’il 
n’y a plus ici pour te défendre qu’un courage sans 
yeux. Ceux qui voient et qui sont forts tremblent dans 
leur peau comme le peuplier noir sous le vent. 

— Par ma vie, la mère a menti! s’écria Guy-d’iiu 
<. en faisant plier sur sa jambe un bâton de houx à tète 
noueuse: lloarne ne me fait pas plus de peur que les 
petits oiseaux qui voltigent là-bas sur les buissons. 
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—N'aie pas de souci, ajouta Konan, qui avait posé la 
main sur la batterie de son fusil ; pour cette fois, il 
faudra qu’il nous rende compte de ce qu'a soufJêrt 
l’enfant. 

Katelle frappa la terre du talon. 

— A la bonne heure! s’écria-t-elle*, ferme, mes 
gars ! montrez enfin que vous avez du sang autour du 
cœur ! Savez-vous^ pauvres gens ? il faut en finir avec 
l’écluse et les renards qui se sont terrés là dans notre 
domaine. Si vous êtes vraiment des hommes, tout sera 
fait cette nuit, et nous resterons maîtres du pays 
comme par le passé. 

Ici elle fut brusquement interrompue par un geste 
de Laouik, qui lui imposait silence. L'enfant venait 
de monter sur un tertre auquel il s’était d’abord ap¬ 
puyé, et avait aperçu les gluaux dispersés dans les 
buissons du plateau supérieur. Il les montra à son père 
et à Guy-d’hu. Ce dernier, qui s’était levé, distingua 
de plus la cage à demi cachée sous la verdure. 

— Dieu nous sauve I il y a là quelqu’un à la pipée ! 
s'écria-t-il. 

— Ce ne peut être que le bossu de l’écluse, conti¬ 
nua Guivarch. 

— Il nous aura entendus, acheva la grand’mère. 
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Le père et le fils se jetèrent un regard et paruroîii 
un moment indécis. 

— C’est ce que nous allons savoir, dit enfin Konari ; 
prenez à droite, Guy-d’hu, tandis que je vais monter 
par la gauche. 

Tous deux prirent les directions indiquées, mais 
avec la lenteur réfléchie que le paysan breton con¬ 
serve dans le péril et jusque dans la passion. Us attei- 

1 

gnirent renceinte choisie par le maître d’école, et dis¬ 
parurent au milieu des buissons. Tous les yeux étaient 
tournés vers la hauteur ; la vieille aveugle elle-même 
semblait regarder. Il y eut une assez longue attente. 
Deux ou trois fois, les Guivarch revinrent et s’éclip¬ 
sèrent de nouveau ; on les entendit s’appeler et se 
communiquer de loin certaines remarques ; enfin Guy- 

T 

d’hu poussa un cri, et on le vit bientôt reparaître au 
détour de la colline, traînant le bossu, qui s’efforçait 
en vain ae parler. 


19 




I 



Cependant le soir était venu sans que l’éclusier ni 

4 

sa fille pussent s’expliquer l'absence prolongée de Perr 

Baliboulik. Tous deux avaient regardé à l’entrée des 

principaux sentiers et n’avaient pu y retrouver aucune 

trace du petit bossu. Justement alarmés d’un retard 

sans précédents, mais ne voulant point s’avouer la 

cause de leur trouble, ils s’épuisaient tout haut en 

conjectures qui ne servaient qu’à masquer leurs crain- 

% 

tes secrètes. La même inquiétude avait reporté leur 
pensée sur les Guivarch. Eux seuls dans le voisinage^ 
pouvaient être un danger. Cependant un attentat sé¬ 
rieux de leur part contre le vieux maître d’école sem¬ 
blait sans intérêt et sans motif. La haine des gens de 
la lande brûlée ne pouvait l’atteindre qu’indirecteraent 



t’ÉCLUSIEft, 219 

et par contre-coup 5 c’était, sans aucun douté, le plus 
indifférent de leurs ennemis. Il était donc peu proba¬ 
ble que leur vengeance sè fût exercée de préférence 
sur l’être inoffensif qui né leur âvaii jamais rien én- 
levé, et dont la disparition ne pouvait rien leur réndré. 

J 

Malgré ces raisons que Nicole et son père se don¬ 
naient tout bas, aucun d’eux ne réussit à se rassurer^ 
et, lorsque la nuit fut close, Hoarne renonça à feindre 
pbis longtemps. Sans doute il était arrivé quelque 
chose à son cousin ; il ne s’agissait plus désormais de 
faire des suppositions en l’attendant, mais dé le re¬ 
chercher et de le-secourir, s'il y avait lieu. La jeune 
fille, non moins inquiète, déclara qu’il fallait partir 
sur-le-champ *, elle alluma une lanterne, tandis que 

son père s’armait d’un bâton de buis, et tous deux en¬ 
trèrent dans la lande. 

Ils hésitèrent d’abord sur la direction qu’il fallait 
prendre. Nicole avait quelquefois suivi le vieil oiseleur 
dans ses excursions, et connaissait la plupart des ra- 
posées où il avait coutume de tendre ses gluaux 5 maïs 
elle ignorait celle qu’il avait pu choisir ce jour-là. 
Après s’être consultés quelques instants, le père et la 
fille se décidèrent à suivre le sommet du plateau, dans 
f espoir qu’ils pourraient ainsi voir et être vus de plus 
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loin. Bien qu’il y eût peu d’étoiles au ciel, la nuit avait 
une demî-transparence sur laquelle les objets les plus 
éloignés se détachaient en sombres silhouettes. L’air 
était en outre si calme, qu’il laissait arriver les moin¬ 
dres bruits. La rumeur des eaux grossies qui franchiS“ 
salent la cascade suivit Hoarne et Nicole à travers la 
bruyère jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le versant 
opposé. Alors seulement le grand silence de la lande 
sembla les envelopper. Le tapis de lichens et d’herbes 
fines sur lequel ils marchaient l’un après l’autre étouf¬ 
fait jusqu’au bruissement de leurs pas ; à peine 
entendait-on de loin en loin quelques-uns de ces 
murmures mystérieux qui s’éveillent la nuit dans les 
campagnes abandonnées, comme la voix d"un monde 
invisible. 

. Le père et la fille s'avançaient à grands pas et sans 
se parler; à leur insu, tous deux éprouvaient l’in¬ 
fluence saisissante de la solitude et de l’obscurité. A 
chaque buisson qui se dressait, à demi blanchi par la 

lune, vers la droite ou vers la gauche du sentier, Ni¬ 
cole ne pouvait réprimer un tressaillement, et ralen¬ 
tissait involontairement le pas ; mais Hoarne nommait 
brièvement l’objet de srjii inquiétude, et, un instant 
rassurée, elle reprenait sa route en silence. Ils attei- ■ 
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gnirerit ainsi un des monticules qui bosselaient la 
lande, et d’où l’œil pouvait l’embrasser, pendant le 
le jour, dans sa grande étendue. Les ondulations du 
plateau et les oasis d’arbustes étaient indiquées çà et 
là par des ombres plus accusées. La jeune fille fit ob¬ 
server qu'ils se trouvaient au centre des endroits ha¬ 
bituellement visités par le vieux maitre d’école. 

— A la bonne heure ! dit Hoarne ; mais la nuit se 
passerait à visiter toutes les reposées^ encore risque¬ 
rait-on d’en oublier. Si Perr a été retenu quelque part 
sur la lande, il doit être à portée des voix d’appel. 

— Jésus ! mon père, voulez-vous donc crier dans 
la nuit ? demanda Nicole saisie. 

— Pourquoi non ? répliqua Hoarne ; as-tu peur que 
je ne réveille les korigans (1), ou que je ne fasse lever 
de leurs fosses les morts qui attendent des prières ? 
Par mon baptême ! j'ai appelé bien des fois au clair de 

la lune sans avoir troublé les mauvais esprits ni les 

* 

damnés, et, quand même il y aurait danger, c’est à 
cette heure le seul moyen de sortir d’angoisse. Si le 
cousin peut encore entendre, il faudra bien qu'il ré¬ 
ponde. 

(1) Nains qnt, d'apves 1 ^tradition, habitent les liein solitaires. 

19* 
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A ces mots, il- s’avança jusqu’au bord de la butte, 

_ * 

donna à ses mains réunies la forme d’ün porte-voix^ 
et fit retentir le cri d’avertissement connu du vieux 
maître d’école. Les syllabes sonores semblèrent rem¬ 
plir l’immense espace et allèrent'se perdre au loin en 
mourant. Il y avait dans cet appel, jeté tout-à-coiip 
au milieu de la nuit et du grand silence de la lande, 
quelque chose de si solennel et de si triste, que la 
jeune fille se rapprocha de son père en Irissonnant. 
Celui-ci avait penché la tête au vent, comme s’il eût 
attendu une réponse ; mais tout demeura muet : son 
oreille ne put saisir que le léger frémissement de la 

bruyère agitée par le vent nocturne. 

Il poussa un second cri, puis un troisième plus pro¬ 
longé : cette fois un aboiement lui répondit vers la 
droite. 

é 

f 

Avez-vous entendu, Colah? demanda-t-il en sc 
retournant. 

— Sainte Vierge ! vous avez éveillé le chien de la 
lande brûlée! répondit la jeune fille à voix basse. 

Hoarne regarda dans la direction d’où venaient les 
aboiements, 

— Au fait, reprit-il on sc parlant à lui-même, lîf 
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maison des Guivarch est là-bas, vers la fente du ver¬ 
sant, et quelque chose me dit dans le cœur que c’est 
là seulement qu^on peut avoir des nouvelles du cousin. 

— Hélas î j’en ai peur, murmura Nicole. 

L’éclusier parut un moment indécis ; mais, frappant 
enfin la terre de son bâton : — Pour lors, c’est de ce 

côté notre chemin, reprit-il d’un ton résolu ; chacun 

* 

se doit à ceux de son sang. Eteignez la lanterne, Co- 
lah, et ne faites pas plus de. bruit que le lièvre au 
gîte ; nous allons à la lande brûlée^ sous la garde de 
la Trinité. 


La jeune fille ne fit aucune objection. Un danger 
humain et connu ne l’épouvantaU pas, surtout lors¬ 
qu’il s’agissait de porter secours à son vieux maître \ 

aussi marcha-t-elle sans hésitation derrière ÏÏoarne. 

* 

Pour plus de sûreté, celui-ci avait quitté le sentier 
battu et cherchait sa route à travers les touffes de ge¬ 
nêts et d’ajoncs qui pouvaient le cacher aù besoin. A 
mesure qu’il approchait de la lande brûlée^ les aboie¬ 
ments du chien, qui avaient d’abord continué, s’étaient 

transformés en hurlements plaintifs. Nicole frissonna 

« 

cl prit le bras de son père, — Seigneur! entendez- 
vous comme il crie la mort? dit-elle d’une voix trem- 
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blantè; pour sûr, ceci annonce quelque malheur! 

* 

— M’est avis plutôt que ceci annonce Tahsence des 

maîtres, répliqua l’éclusier, vu que, s’ils étaient au 

1 

logis, l’animal dormirait tranquille... Mais écoutez 
comme il entre en mâle-rage !... Que je perde mon 
lot de paradis, s^il n’y a pas dans la maison quelque 
chose qui le tourmente... Voilà que nous approchons... 
Colah, sur votre vie, retenez votre peur, quoi qu’il ar¬ 
rive j nous ne sommes pas ici chez nous, et après 
Dieu, c'est notre courage qui doit nous servir. 

Ils arrivaient au revers de l'anfractuosité dans la¬ 
quelle se dressait la hutte des Guivarch. La porte en 
était soigneusement fermée, et les hurlements du 
chien s'y faisaient seuls entendre. Ils descendirent 
avec précaution en profitant de l’ombre que projetait 
un coin du coteau ; mais au moment même où ils attei¬ 
gnirent la lande brûlée^ une sorte de cri inarticulé 
sortit de la cabane. Tous deux s’arrêtèrent en tressail¬ 
lant. • 

— Avez-vous entendu ? demanda Nicole qui re¬ 
culait. 

é 

— Oui, dit Hoarne ; mais quel est ce cri ? 

— Ce n’est pas la voix d’un chrétien. 
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— Ni celle d’aucune créature connue. 

— Ecoutez ! 

Ce crij si l’on pouvait donner ce nom à une espèce 
de râle convulsif, venait de retentir de nouveau plus 
fort, plus douloureux, mais aussi impossible à recon¬ 
naître. La jeune fille saisit le bras de son père. 

— Au nom du Sauveur î n’approchez pas, balbutia- 
t-elle au comble de répouvante ^ retournonSj retour- 
nous ; il ne faut pas défier le grand ennemi. 

Mais Hoarne se raidit contre la frayeur qui lui avait 
fait courir un frisson dans les cheveux. 

— Dieu me damne I je ne serai pas venu jusqu’ici 
pour ne rien savoir, dit-il. 

A ces mots il se dégagea des mains de Nicole et 
courut précipitamment à la cabane des Guivarch. 

La jeune fille le vit s’approcher de la fenêtre et re¬ 
garder à l’intérieur. Dans ce moment, les aboiements 
du chien recommencèrent plus furieux, puis l’inexpli¬ 
cable gémissement se fit entendre de nouveau. L'éclu- 
sier poussa une exclamation. 

— C’est lui ! c’est le cousin î s’écria-t-il ; ici, Co- 
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lah ; vite, vite ! Par le vrai Dieu l nous arrivons à 
temps. 

Il s’était élancé vers la claie qui servait de porte et 
dont il eut quelque peine à défaire les liens. Au mo-, 
ment où elle fut ouverte, le chien s’élança les poils hé¬ 
rissés et la bouche écumante ; mais le bâton de Té- 
clusier Tatteignit si rudement, qu’il alla rouler à quel¬ 
ques pas avec un hurlement de douleur et ne se releva 
que pour prendre la fuite. 

Le père et la fille se précipitèrent alors dans la 
hutte, où ils aperçurent le petit bossu garrotté et bâil- 
lonné. Il avait entendu dans le silence de la nuit les 
cris d’appel de l’éclusier, et venait de faire, pour bri¬ 
ser ses liens, des efforts qui l’avaient épuisé. Il de¬ 
meura quelques instants sans parole, à moitié évanoui 
entre les bras de son cousin. Enfin, quand il fut assez 
revenu à lui pour s’expliquer, il raconta en phrases 
interrompues et entrecoupées d’exclamations d’effroi 
ce qui s’était passé depuis le matin: A la nouvelle du 
projet formé par les Guivarch contre l’ccluse, Iloarnc. 
se releva vivement. 

— Pour lors ils y sont à cette heure, s’écria-t-il ; ils 
y sont, et moi je n’ÿ suis pas ! Ah ! mort de ma vie ! 
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relevez-vous,-vieux Perr ; si vos jambes sont trop fai- 

r 

blés, marchez sur votre courage; il faut retourner à 

l’écluse aussi vite que nos pieds pourront nous con- 

* 

duire. 


— A l’écluse ! répéta Balibouîik ; saint Jean, sainte 
Anne et saint Gildas ! vous n’avez donc pas compris ? 
Les démons y sont allés avec la hache et le fusil. 

— Eh bien ! moi, j’y arriverai avec le bon droit et 
la protection de Dieu, répliqua Téclusier, qui avait re¬ 
levé son bâton ; si vous ne pouvez venir, cousin, res¬ 
tez ici avec Colah. 

— Moi! moi! bégaya le bossu Ciî'faré, plutôt vous 
suivre sur les mains et sur les genoux ! Hoarne, son¬ 
gez qu’ils ont juré ma mort, et qu’au retour ils doivent 
me jeter dans le canal pour m’empêcher de parler. Par 
la croix de celui qui nous a sauvés, ne m’abandonnez 
pas, cousin! tout-à-l’heure je marcherai bien5 mais la 
mort avait pris mes jambes en attendant le reste. Colah, 
donnez-moi votre bras, ma fille; Dieu vous récompen¬ 
sera d’avoir eu pitié. 


La jeune paysanne n'avait pas besoin de cette ospé- 

Æ 

rance pour venir au secours du vieux maître d’école 3 
elle s’empressa de lui offrir le bras, et tous deux s’ef- 
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forcèrent de rejoindre Hoarne, qui, sans les attendre, 
avait repris presque en courant la route de l'écluse. 

Bientôt dégourdi par la marche, Baliboulik put re- 

* 

noncer à l’aide de sa conductrice et atteindre Gravelut 

J- 

qui avait regagné la grande bruyère. Leurs regards 

■P 

étaient dirigés vers l’écluse, qu’on apercevait au loin 
comme une tache plus noire dans l’obscurité, mais 
sans rien distinguer de ce qui pouvait s’y passer. Tout- 
à-coup Nicole, qui depuis un instant semblait prêter 
l’oreille, s’arrêta court. 

— Qu’y a-t-il ? demandèrent en mênie temps le 
bossu et Hoarne. 

Elle leur imposa silence de la main et pencha la 
tête: tous deux écoutèrent; des coups lointains, mais 
réguliers, retentissaient du côté du canal. 

— On dirait des bûcherons travaillant de la cognée, 
fît observer le maître d’école. 

— Ce sont les Guivarch qui coupent l’écluse, s’é¬ 
cria Hoarne; ah! malheur sur moi! j'arriverai trop 
tard I 

Il se mit à courir ; mais, à mesure qu’il approchait, 
les coups retentissaient plus forts et plus pressés. On 
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n’en pouvait plus douter. Ils venaient bien de l’écluse, 
et la maison seule, que Ton commençait à distinguer 
dans l’ombre, empêchait d’apercevoir les démolisseurs. 
Le regard de Gravelot cherchait à tourner l’obstacle, 

lorsqu’un jet lumineux raya brusquement la nuit et lui 

montra son logis en flammes. 

* 

Trois cris partirent à la fois : l’éclusier et ses com- 
pagnons s’étaient arrêtés. L’incendie, qu’on attisait 
sans doute depuis quelque temps, venait d’éclater avec 
une violence et un ensemble qui ne permettaient point 
de l’attribuer au hasard. Des cris de triomphe qu on 
entendit retentir prouvèrent d’ailleurs qne les incen- 
diaires étaient là et jouissaient de leur ouvrage. Ces 
cris arrachèrent Hoarne à sa stupeur: il reprit sa 
course vers l’écluse, suivi de Nicole et du bossu, qui 

s’efforçaient en vain de l’appeler. 

à 

Au moment où il atteignit le chemin de halage, le 

toit tout entier formait une gerbe de feu qui illuminait 

le canal,- la cascade et Técluse. Les portes de celle-ci, 

complètement brisées, laissaient un libre passage aux 

eaux, qui la traversaient avec de lugubres bouillonne 

ments. Sur Tesplanade qui la séparait de la maison 

enflammée, se tenait Konan le fusil sous Taisselle, Guy- 

20 
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d'im la hache à la main, et Laouik occupé à lancer dans 
le canal les derniers débris. 

A cette vue, le bossu et Nicole s’arrêtèrent comme 
foudroyés; mais Hoarne s’élança en avant. Déchiré par 
les ajoncs qu’il venait de traverser, la tête nue, pâle 
de désespoir et de colère, il tomba pour ainsi dire au 

i- 

-P 

milieu de respace qu’éclairait rincendie, et sembla 
compléter cette scène terrible. 

Au cri qu’il jeta, Guivarch s’était retourné; il tres¬ 
saillit en le reconnaissant et recula de deux pas. 

w 

— Malheur ! dit-il, l’homme de l’écluse n’était pas 
chez lui. 


— Scélérat! répliqua Hoarne, tu croyais donc m’a¬ 
voir brûlé avec mon logis ? 

h 

H avait fait un mouvement vers Konan; celui-ci sou¬ 
leva son fusil. 

— N’approche pas, dit-il d’un accent farouche,. 

— Bas cette arme, vagabond ! cria l'éclusier. 


Guivarch ne répondit rien, mais la batterie cria sous 
ses doigts. Nicole, qui venait d’arriver, courut à sun 
père et voulut l’en traîner en arrière; Hoarne exaspéré 


résista. 
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•— Non, s’écria-t-il en se débattant, il ne sera pas 

: dit qu’un gueux de la montagne aura impunément 

■ 

brûlé mon toit et saccagé l’écluse remise à ma garde : 
j’ai déjà dépensé trop de patience avec cette portée de 
loups, il faut que j’en finisse. 

— Viens donc, si tu l’oses, répondit Guivarcb en 
ôtant son chapeau de paille à larges bords et le jetant 
entre lui et Téclusier ; voilà que je Vaborne: fais seu¬ 
lement un pas de trop, et tout .sera dit 

A cette forme antique de défit conservée dans nos 
montagnes, et qui, comme le gant jeté du moyen-âge, 
semble mettre en demeure le courage de celui auquel 
on l’adresse, Hoarne se retourna, et échappant aux 
mains de la jeune fille, se précipita sur Konan le bâton 
levé ; mais au moment même où son pied heurta le cha¬ 
peau, un éclair brilla suivi d’une détonation. 11 s’arrêta 

* 

•court, étendit les bras et se laissa tomber avec 
un gémissement. Le coup de fusil l’avait atteint au 
côté. Nicole éperdue s’élança vers lui. 

— Ah! Jésus ! vous ôtes blessé ! s’écria-t-elle. 

^ Tué ! bégaya l’éclusicr, qui portait instinctive¬ 
ment la main à son flanc troué. 

La jeune paysanne voulut le soulever dans ses bras ; 
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mais Guivarch, rendu fou par la vue du sang, leva sur 

lui. la crosse de son fusil en criant: À mort ! et se mit 

à frapper avec une rage égarée. Nicole tendit vaine- 

■ 

ment les mains pour détourner les coups, vingt fois 
atteint, son père roula sans mouvement à ses pieds, et 
le meurtrier ne s’arrêta qu’au moment où Guy-d’hu 
lui saisit les coudes en criant : — Vite 1 vite ! à la lande, 
ou nous sommes perdus ! 

— Qn'y a t-il? demanda Konan, qui chancelait comme 
un homme ivre, 

— Là-bas, voyez... les bateliers! 

Guivarch regarda vers le canal et aperçut en effet 

un bateau qui s’avançait rapidement, tiré par trois ma¬ 
riniers attelés à la cordelle. Ils avaient sans doute 
aperçu les lueurs de l’incendie, car ils semblaient ac¬ 
courir et n’étaient plus qu’à une demi- portée de fu¬ 
sil de récluse. On pouvait déjà distinguer les voix. Ni¬ 
cole crut en reconnaître une. Elle poussa un grand cri 
en appelant Alann. 

— Me voici, Colah 1 répondit un accent bien connu, 
et le patron du bateau, sautant sur la berge, accourut 
vers elle avec le petit bossu, qui venait de le rejoin¬ 
dre. 
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Ce qui suivit ne fut cFabord qu’un mélange confus 
de cris, de pleurs et d’explications entrecoupées. En¬ 
fin, après beaucoup de questions, le promis de Nicole 
put comprendre ce qui s’était passé. Il avait fait amar¬ 
rer le bateau à quelques pas de l’écluse, et le mourant 
y fut porté. Il songea alors à rechercher ce qu’était 
devenu le meurtrier; mais les Guivarch avaient profité 
du premier moment de confusion pour s’enfuir, et le 

maître d’école déclara qu’il les avait vus prendre le che- 

■■ 

min de la lande brûlée. 

w 

— Alors ils sont retournés à leur trou de couleu¬ 
vres ! s’écria Alann. Par le Dieu de justice ! il ne sera 
pas dit que nous les y aurons laissés se reposer tran¬ 
quillement dans leur crime. Venez, mes gars I il faut 
que les Guivarch rendent compte à la loi. 

— Jésus I voulez-vous me laisser seule ici ? s’écria 

Nicole à genoux près de son père et occupée à étancher 

*• 

le sang qui coulait de sa blessure ; au nom de notre 

■ 

Sauveur, Alann, ne me quittez pas, je vous en prie du 

milieu du cœur. 

■■ 

— Ceci est une demande raisonnable, patron, fit ob¬ 
server à demi-voix le plus vieux marinier ; il serait trop 
dur d'abandonner la chère créature quand son père en¬ 
tre dans la grande angoisse. 
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Alann parut embarrassé. 

•— Pour lors, objecta-t-il, nous laisserons donc eu 
paix ceux qui ont pris là maison et la vie de Grave- 
lot? 

— Non pas, Alann, reprit celui qui avait déjà parlé; 
j'irai avec les deux autres gars, et, s’il plaît à Dieu, 
nous vous ramènerons les gens de là-bas pour payer 
le feu et le sang. 

— Mais comment trouverez-vous votre route dans 
la lande? 

— C’est moi qui les conduirai ! s’écria le bossu en 
se redressant le visage rouge et les yeux ardents; je 
n’ai plus peur d’eux, mon fils; qu’ils me tuent si c’est 
leur plaisir ; peu m’importe à cette heure qu’ils ont 
couché là le cousin. Ah! pourquoi n’ai-je pas eu la force 
et le courage de le défendre? Ce n’était pourtant pas 
manque d’amitié !... Mais que peut l’alouette contre 
l’épervier? Hélas! pardonne-moi, Hoarne, cher homme 
de Dieu; je vais mener ceux-ci à la lande, et ils te 
vengeront! 

■ 

Le maître d’école embrassa le blessé toujours immo» 

* 

bile, fit le signé de la croix, et s’élança, hors de lui, 
vers la bruyère, suivi par les trois mariniers. Alann, 



t'EClüSIER, 235 

resté seul avec Nicole, l’aida à arrêter le sang de l’é- 
clüsier. Bien qu’ils sentissent la gravité de sa bles¬ 
sure, aucun d’eux m'songea à un médecin. Ils avaient 
toujours vécu trop éloignés des villes pour s’accoutu¬ 
mer à ce recours contre la souffrance et la mort j dans 
leur naïve ignorance, ils ne connaissaient d’autre re¬ 
mède que la patience et d’autre médecin que Dieu. 

Assise à terre, près de la coucbe de paille sur la¬ 
quelle agonisait son père, la jeune fille priait avec fer¬ 
veur et le recommandait successivement aux saints les 
plus puissants; mais le râle du mourant devenait à 

h 

chaque instant plus rauque, et l’exaltation de Nicole 
croissait à mesure. Enfin elle se redressa sur ses ge¬ 
noux, joignit les mains avec une explosion de larmes, 
et s'adressant à sainte Anne; — Grande guérisseuse, 
s’écria-t-elle, sauvez mon père, et j’irai en pèlerinage 
jusqu’à votre maison d'Auray avec tout l’argent ra¬ 
massé pour mon mariage; je ferai sept fois, nu-pieds, 
le tour de votre chapelle, et j’achèterai pour votre 
autel le plus grand cierge bénit qu’on pourra me ven- 
dre. 

Alann secoua la tète. 

Moi aussi je donnerais une bonne part do mon 
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sang et de mes épargnes pour vous voir un tel conten¬ 
tement, dit-il ; mais malgré la puissance de la sainte 
d’Auray, — il se découvrit respectueusement, — j’ai 
peur que le mal ne soit encore plus fort qu’elle. 

Et comme les larmes de la jeune fille redoublaient: 

— Je vous dis ça en bonne intention, Colah, ajouta- 
t-il doucement, et afin que vous teniez votre cœur prêt 
à recevoir le coup. J’ai vu plus souvent que vous des 
gens qui perdaient leur sang jusqu’à mourir, et quand 
ils avaient l’apparence de celui que le malhenr a cou¬ 
ché là, c’était miracle s'ils se relevaient jamais. 

— Alors tout est donc fini pour lui? répliqua Nicole 
en sanglotant, et dire que c’est le jour de votre arri¬ 
vée, Alann, quand il allait se réjouir d’avoir un fils ! 

Le bonheur qu’il avait préparé pour moi, le cher chré- 

* 

tien, il n’y aura pas goûté, et il ne saura pas ce que 
vous auriez eu pour lui d'amitié. 

— Eh bien ! s’il ne l’apprend pas dans ce monde, il 
rapprendra dans l’autre, répliqua le batelier ému ; car, 
s’il doit nous quitter, je jure par la croix de ne rien 
épargner pour faire honneur à son corps et pour rache¬ 
ter son âme. Ne craignez rien, Colah; quand il faudrait 
vendre ma barque; celui qui vous a donné la vie pour 
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mon bonheur sera conduit au cimetière avec autant de 
prières et de respect qu'un gentilhomme de Cor¬ 
nouaille. 

La jeune fille poussa un cri de reconnaissance, prit 
la main d’Alann et la baisa. Nourrie dans les idées de 
nos campagnes bretonnes qui font des soins donnés 

aux trépassés la gloire et la consolation des survivants, 
elle ne pouvait recevoir de celui qu’elle aimait une 

plus douce assurance. Tous ces détails funèbres que 
notre sensibilité nerveuse a coutume d’écarter comme 
cruels, elle s’y arrêta avec la simplicité ingénue d’une 
douleur qui ne cherche ni à se faire illusion ni à se 
ménager : elle semblait y trouver la joie d’un dernier 
devoir à remplir envers son père, une marque de pieux 
souvenir et de dévouement poursuivi au-delà de la 
mort. Celle-ci était, en effet, imminente, et, malgré 
son inexpérience, Nicole ne put bientôt conserver au¬ 
cun doute. Agenouillée près du lit, le chapelet à la 

+ 

main, elle se mit à répéter avec des sanglots la prière des 
agonisants. Le râle du blessé devenait à chaque ins¬ 
tant plus faible ; Alann, debout au chevet, tenait les 
yeux fixés sur ses traits décomposés par l’agonie et 
semblait attendre. Tout-à-coup il se pencha, mit la 

main devant la bouche de l’éclusier, puis sur sa poitrine, 

20 * 
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et, se découvrant lentement, il dit très-bas : Que 
Dieu le reçoive dans sa gloire ! 

La jeune fille tressaillit. 

— Mon père ! bégaya-t-elle. 

* 

— Maintenant... il est avec le maître, Colab, reprît 
le jeune marinier, qui lui prit la main, et nous n’avoL.. 
plus qu’à prier qu’il lui fasse un bon accueil. 

Bien que le coup fût attendu, Nicole poussa un 

-■ 

grand cri et se laissa aller sur le mort, qu’elle entoura 
de ses deux bras. Elle demeura ainsi quelque temps, bai¬ 
sant ses cheveux, l’appelant des noms les plus tendres ; 
enfin, quand son désespoir se fut épuisé par son excès 
même, le batelier la força de se relever. 

— Venez, dit-il avec une douce autorité ; c’est assez 
dé pleurs pour le moment, pauvre créature, et il n’est 

pas juste que le corps de votre père resté plus long- 

1 

temps sans honneurs. 

— Que voulez-vous, Alann? demanda la jeune fille 
chancelante et que les larmes aveuglaient. 

— Savoir si le feu vous a laissé un lincéuil, un cru¬ 
cifix et l’eau bénite à laquelle a droit un chrétien, ré- 
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pliqua-Hl ; reprenez courage, Colati, et venez à la 
maison de l’écluse ; U faut rendre à votre père ce qui 
lui est dû. 

Nicole ne fit aucune objection. Avec cette simplicité 

« 

soumise, qui est le plus frappant caractère des pay- 

+ 

sarmes bretonnes, elle essuya ses yeux, fit le signe de 
la croix, et suivit Alann hors du bateau. 

Le vent de nuit venait de tomber subitement après 
avoir amoncelé dans le ciel des nuages qui commen¬ 
çaient à se résoudre en une pluie lourde et pressée. 
L'incendie que les Guivarch avaient allumé sous la 
loiture de la maison de l’écluse, contrarié dès le pre¬ 
mier instant par les tuiles* dont elle était recouverte, 
n’avait pu gagner davantage. Le feu s’était concentré 
dans les charpentes, qui brûlaient avec lenteur, en 

laissant échapper de loin en loin quelques jets de flam- 
1 

mes intermittentes que cette ondée inattendue ne tarda 
pas à étouffer. . Au moment où le jeune batelier et Ni¬ 
cole débarquèrent, le toit embrasé semblait près de 
s’éteindre, les chevrons noircissaient en sifflant, et 
aux lueurs rougeâtres succédaient les tourbillons d’une 
épaisse fumée. Alann remarqua, en arrivant près du 
seuil, que l’intérieur du logis avait peu souffert. Les 
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flammèches tombées du toit avaient seulement atteint 
la plupart des meubles, qui finissaient de brûler. 11 
s’empressa d'entrer avec la jeune fille pour arracher au 
feu ce qui pouvait encore être sauvé. 



X 





Pendant que ceci se passait à l'écluse, les Guivarch 
fuyaient par la route de la lande brûlée^ sur laquelle 
on devait bientôt les poursuivre; mais Konan, qui 
marchait en tête, avait sans doute prévu la possibilité 
de cette poursuite, car il se jeta brusquement à gauche 
à travers la bruyère, qui ne laissait aucune trace de 
leur passage, et gagna le versant opposé. Après beau¬ 
coup de détours à travers les inégalités sinueuses de 
la colline, il atteignit enfin un taillis d’ajoncs qui, au 
premier coup d’œil, semblait n’offrir aucune route pra¬ 
ticable. Guivarch le côtoya jusqu’à un point connu, et 
là, écartant avec précaution les branches, il franchit 
une sorte de lisière très-fourrée, et se trouva dans un 
sentier étroit qui serpentait au milieu de la brande. Il 
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arriva ainsi à un massif de genêts caché au plus pro¬ 
fond du taillis épineux, et qu’aucune recherche n’eût 
pu faire découvrir. Les branches avaient été entrela* 
cées au sommet de manière à former un toit. Au cen- 

w 

tre était ménagée une étroite enceinte tapissée de fine 
bruyère et de mousse blanche. 

Avant de s’engager plus loin, l’homme de la lande 
brûlée fit entendre le cri plaintif du râle de genêt, au¬ 
quel on répondit par une brève exclamation. Guivarch 
s’avança aussitôt et se trouva en face d’une espèce de 
nid sauvage où il aperçut â la faible clarté de la nuit, 
la vieille grand’mère assise avec la petite Soize à ses 
pieds. Au signal de Guivarch, toutes deux s’étaient 
redressées. 

— Est-ce vous, Konan ? demanda l’aveugle. 

— Ne reconnaissez-vous plus mon cri? répliqua 
brusquement l’homme de la lande. 

— Et comment êtes-vous si tôt de retour ? 

— Parce que la poudre et le feu travaillent vite, 

—* Par le ciel ! auriez-vous déjà fait ce que vous 
vouliez ? s’écria la vieille femme, qui, en se redres¬ 
sant, parut grandir dans l’ombre ; parlez, Nan, et, sur 

I 

votre tête, ne me trompez pas. L’écluse?... 
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— Il n’y à plus d’écluse, interrompit Guy-d’hu qui 
agitait sa hache. 

— Et il n’y a plus de maison ! ajouta Laôüick avec 
un éclat de rire féroce. 

# 

— Nous avons vu le courant emporter la derniêré 
planche. 

— Et le toit flamber comme un bourrée de traînes. 

— Mort de ma vie ! est-ce vrai? s’écria Katelle en 
frappant ses mains sur ses genoux... plus de maison 
ni d^écluseî... Et l’homme de là-bas vous a laissé 
faire ? 

A cette question, Laouik et Guy-d’hu se jetèrent un 
regard de côté et gardèrent le silence. 

— Eh bien ! pourquoi ne répondez-vous pas ? — re¬ 
prit l’aveugle en cherchant de la main autour d’elle. 
Et rencontrant la tête de la petite fille : — Soize, 
ajouta-t-elle,- tes frères ne sont-ils plus là, qu’ils ne 

disent rien ? Parle, où est Konan ? 

^ ‘ 

— Il est devant vous, qui recharge son fusil, répli¬ 
qua l’enfant. 

La vieille fit un mouvement : 

— Tu l’as donc déchargé, Nan ? s’écria-t-elle ; ré- 
ponds-moi, je le veux, où est réclüsier ? 
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Où VOUS irez bientôt ! répliqua brutalement Gui- 

m 

varch. 

M 

W- 

Mais l’aveugle ne prit point garde à la dureté de I9 
réponse ; elle leva les bras avec un éclat de triomphe 

t 

féroce : — Est-ce possible ! est-ce sûr 1 s'écr)a-t-eile 
Toi ! toi ! Nan, tu l’aurais mis à terre ? Et il est bien 
mort ! tlis-moi? mort pour l’éternité ? Alors je me dé- 
dis de mes paroles d’hier. Oui, oui, Konan, vous êtes 
bien un Guivarch. 

Et ramenant à elle la tête de la petite fille : — As- 
tu entendu^ Soizik? ajouta-t-elle ; notre peine est fi¬ 
nie; la faim ne tiendra plus la chevillette de notre 
porte ; nous retrouverons tout ce que nous avions au¬ 
trefois. A cette heure, nous voilà redevenus les seuls 
maîtres de la rivière et de la lande. 

— A cette heure, s’écria Konan d’une voix rude, il 

faut que nous quittions pour jamais la lande et la ri- 

+ 

vière, s’il y en a ici qui tiennent à leur cou l 

— Que veux-tu dire ? s’écria Katelle. 

— Je veux dire, reprit Guivarch d’un air sombre, 
que le promis de Colah est arrivé à l’écluse avec ses 
gens. 


Quoi ! avec les bateliers ?*.• 
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— Et le bateau î Ils y ont porté le mort... ils y sont . 
tous réunis à cette heure pour notre perte... car ils 
nous ont reconnus, et il n’y a plus de sûreté ici pour 
nous. 

—' Quand on se revenge, il faut en payer le prix. 

— Reprenez donc votre bâton d’épine, vieille femme 
de colère, et tournez le dos pour toujours à la lande, 
car je suis venu vous avertir que demain les gendar¬ 
mes y seraient. 

L’aveugle voulut faire quelques objections; mais 
Konan frappa la crosse de son fusil contre le sol avec 

colère. 

— Jour du diable! je n’ai pas le temps de causer, 
s’écria-t-il ; si je suis venu jusqu’ici sans prendre le 
temps de laver le sang de mes pieds et de mes mains, 
c’est que ma mère (Dieu la bénisse ! ) a bu votre lait ; 
mais, quand on a crié à la louve que les chiens allaient 
venir^ on ne répond plus de sa vie. Dieu le père serait 
là que je ne m’arrêterais pas un instant de . plus pour 
lui répondre. Ecoutez donc, si vous tenez à votre sa¬ 
lut, Nous ne pouvons partir ensemble sans être arrê¬ 
tés ; il faut se séparer ici. Guy-d’hu prendra par le 
grand sentier et Laouik par les buttes, tandis que 
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Soize vous conduira par la lande. Nous nous retrou¬ 
verons là-bas, derrière le Faoüët, dans la taille de chê¬ 
nes, près de la petite maison des korigans. — Vous 
avez entendu ? c'est dit I et à cette heure que chacun 
compte sur lui-même et sui* son patron. 

à 

+ 

Il remit son fusil sous son bras, et, après avoir mon. 
tré à Guy-d’hu et à Laouik deux directions qu’ils se 
hâtèrent de prendre, et disparut lui-même dans un des 
invisibles sentiers de la brande. 

h- 

La vieille les laissa partir sans faire aucun mou¬ 
vement et sans prononcer aucune parole pour les re¬ 
tenir ; elle demeura quelque temps immobile à la même 
place, semblant prêter l’oreille au bruit de leurs pas. 
Le sourire vague qui entrouvrait ses lèvres donnait à 

F 

sa figure granitique une expression de joie terrible et 
méprisante ; elle murmurait tout bas des mots inin¬ 
telligibles. Enfin elle appela la petite fille. 

— Me voici, mère, dit Soize. 

Sommes^nous seules ? demanda la vieille. 

H 

— Oui, mère, et on nous à dit de partir. 

— Viens donc, mon enterreuse. reprit l’aveugle, et 
conduis-moi à l’écluse. 

L’enfant parut étonnée. 
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— Us ont recommandé de prendre par la lande, fit- 
elle observer. 

y 

— Non, non, iiitérrompit la vieille femme, par ré¬ 
cluse, Soizik; je veux aller par l’écluse... Je n’ai pas 
peur qu’on m’arrête, moi ; je n'ai mis la main ni à Tin- 
cendie ni au meurtre ; il n’y a pas de tache rouge sur 
mes habits ; le sang de l’homme tué ne m’a rejailli que 

dans le cœur, et là ils ne peuvent le voir. Conduis- 

■■ 

moi, je veux savoir par tes yeux s’ils ne se sont pas 
vantés trop haut et s’ils ont aussi bien travaillé qu’ils 
le disent. En route, petite, et prends par le chemin le 
plus court. 

Elle s’élait levée et avait présenté le bout de son 
bâton à l'enfant, qui s’en servit pour la diriger à tra¬ 
vers les méandres du taillis d’ajoncs. Contre son habi¬ 
tude, la vieille aveugle pressait le pas sans prendre 
garde aux rameaux épineux qui, de loin en loin, lui 
effleuraient le visage ou faisaient saigner ses jambes 
nues. Elle allait devant elle droite et hardie en mur¬ 
murant tout bas des exclamations de haine. Sortie du 
fourré, elle traversa rapidement la bruyère, atteignit le 
chemin de halage, puis fécluse. 

L’horizon commençait à blanchir ; les premières 
lueurs de l’aube rendaient les objets plus distincts. 
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L’aveugle, avertie par le bruit de la (Slfote d’eau, de¬ 
manda à sa conductrice si elle était arrivée. 

— Oui, mère, répondit Soize, qui regardait avec une 
surprise mêlée de saisissement. 

— Et que vois-tu ? reprit la vieille en s’arrêtant. 

La petite fille parut hésiter. 

— Je vois tant de choses, dit-elle... d'abord l’écluse 
n’a plus de portes... elle laisse passer la rivière, qui 
tombe en cascade. 

“ Après? dit Katelle avec impatience. 

— Je vois la maison, continua Soize ; le toit est à 
moitié détruit et fume sous la pluie. 

— Est-ce tout ? 

— Non, s’écria l’enfant effrayée ; je vois là, tout près, 
les pierres qui sont rouges. — Ah î mère, mère, il y a 
du sang partout ! 

Elle avait voulu faire reculer l’aveugle -, celle-ci ré¬ 
sista, 

— Et il n’y a personne autour de nous ? demanda- 
t-elle. 

— Personne, mère, à moins que ce ne soit do co 
côté, dans le bateau qui est amarré au-dessus de l’é- 
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cluse... On voilai travers le plancher de la cabane 
une clarté. 

— Cest ça ! reprit la vieille, ils y ont porté le mort ! 

— Oui, interrompit Seize, voici les marques rouges 
qui vont jusqu’à la barque. 

-P- 

— Et ils sont à cette heure autour de lui, continua 
Katelle en se parlant à elle-même, car Nan a ménagé 
sa poudre ; il n’a frappé que l’homme de 1 ecluse ; sa 
fille et Alann, qui restent, vont crier vengeance. On 
ne serait tranquille que s’ils se taisaient tous !... 

Elle s’arrêta en murmurant quelques paroles inco¬ 
hérentes comme une personne qui se consulte ; tout- 

à-coup sa tête se redressa, un éclair de résolution ter- 

■1. 

rible ôt trembler toutes les rides de son visage, elle 

frappa la terre de son bâton, et, posant sa main cris¬ 
pée sur l’épaule de l’enfant : — Soize; reprit-elle pré¬ 
cipitamment et très-bas, tu as dit, n’est-ce pas, que 
f écluse était à cette heure une cascade ? . 

■- 

— N’entendez-vous point les eaux? répliqua la pe¬ 
tite fille ; elles tombent aussi fort qu’au grand phare, 
et les voilà qui emmènent les dernières planches des 
portes en les brisant comme des pailles. 

— Bien, murmura l’aveugle 5 alors le bateau pour¬ 
rait être emporté? 
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— Il n’y a rien à craindre, réptoa l’enfant ; les 
mariniers l’ont amarré à la berge. 

P 

— Où cela? 

Aü grand pôtèau. 

— Mène-moi : je veux le toucher. 

Seize conduisit la vieille femme, qui, arrivée à la 

■ 

borne, étendit une main et sentit le câble. 

— Tu es sûre que c’est bien ceci qui retient le ba¬ 
teau ? demanda-t-elle. 

A 

— Sûre^ mère. 

— Il n’y a pas d’autre amarre*? 

^ Non. 

^ Et si elle était déliée ? 

—11 serait emporté dans le torrent de l’écluse. 

L’aveugle laissa tomber son bâton, et ses deux 
mains osseuses saisirent le nœud qu’elles se mirent 

A 

à défaire rapidement. L’enfant ne put retenir un léger 
cri, 

— Paix, malheureuse I dit la vieille femme d’une 
voix menaçante. 

— Que faites-vous, mère ? balbutia la petite. 

— J’achève l’ouvrage de Nan, répondit Katelle, qui 
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dégageait la cûïde enroulée autour de la borne avec 
un rire silencieux ; les autres n’avaient fait qu’une 
l^rêche dans la haie d’épines, moi je l’abats tout en¬ 
tière ! Maintenant la lande va être libre ! — Re¬ 
garde, regarde, la corde est détachée et glisse dans 
ma main. 

— Seigneur I le bateau s’en va I dit Soize, qui fit 

■i 

un mouvement involontaire pour retenir l’amarre. 

Laisse, sur ta tête ! interrompit la vieille femme 
en la repoussant. ■ 

— Ah ! mère, il court à l’écluse î 

— Et ceux qui sont dans la cabane ne s’aperçoi¬ 
vent de rien ? 

•^Non... Le voilà qui arrive à la chute d’eau!... 
Ah ! mère, c’est fini ! 

Katelle poussa un éclat de rire sauvage auquel ré¬ 
pondirent deux cris ; mais les voix ne partaient point 

* 

du bateau c’étaient la fille de l’éclusier et Alann qui 
sortaient de la maison incendiée. L’aveugle, avertie 

par la direction des voix, se retourna saisie. 

* 

— Jésus ! s’écria-t-elle; eu voici qui n’étaient point 
dans la barque ! Qui sont-ils, Soize ? les vois-tu ? 
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— Je vois Nicole et le màritiier, répondit Fenfant ; 

■■ . ' "■ + 

tous deux courent à l’écluse. 

■I 

Elle ne put eii dire davantage ; un long craquement • 

. I 

se fit entendre et fut suivi d’un mugissement soutd : 
c’était le bateau qui, emporté par la violence du cou- 

H. 

rant, venait de se heurter côntre le massif destiné à 
soutenir les portes, et qui, entr’ouvert par le choc, U- 
vrait à l’eau ses flancs déchirés. Il demeura un instant 


suspendu au sommet de la cascade, puis, brusque¬ 
ment emporté, il alla s’abîmer dans les tourbillons 

d’écunie pour ne laisser reparaître que des débris. Au 

■ r" 

milieu des bordages rompus et des madriers flottants, 
une forme humaine sé dressa tout-à coup soulevée par. 
les eaux, et montra aux premières lueurs du jour le 

■I 

F 

visage immobile et pâle de l’éclusier. Le cadavre passa 
rapidement comme s’il eût voulu dire un dernier adieu 
à ce modeste domaine confié à sa garde et qu’il avait 
défendu jusqu’à la mort, puis il alla s'engloutir dans 
les eaux grossies. • 

Nicole, qui avait tendu le bras vers cette funèbre 
vision, la suivit une minute en courant le long de l’é- 


cluse ; quand elle la vit s’ 
genoux fléchirent,. et ell 

h 

lann. 



r dans les eaux, ses 
ns les bras d’A- 


I 




